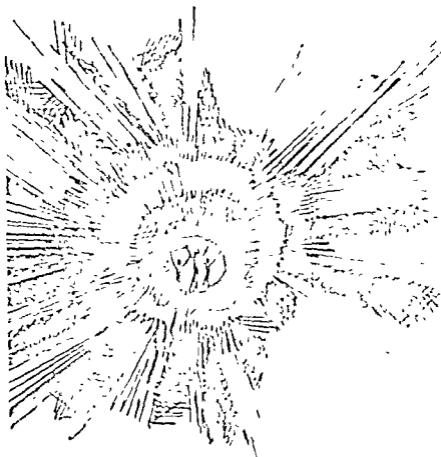




# सोनामवा

● ईदु जौन ● पुष्प धन्वा



सरस्वती विहार



'ममी' को  
जिन्होंने इन लेखों को मृजन्शील-पत्रकारिता कहकर  
लिखते चले जाने की प्रेरणा दी ।



## अपनी 'वात

जब भी कोई लेखक-द्वय एक कृति का निर्माण करना है, यह वह पाना बहुत कठिन होता है कि किमने उमके किम अग को गृजा । 'रोजनामचा' के साथ भी यही सच है । इसके लेखों मे अनुसंधान मे लेकर सामग्री की तरतीब, विधा-चयन व लेखन और तत्पश्चात् उस गद्यका परिष्कार — ऐसे अनेक पडाव थे, जिनपर हम दोनो गाय-गाय बहमते, स्वीकारते-अस्वीकारते, इम मंजिल तक पहुँचे हैं । इसके अतिम रूप के लिए हम दोनो, पूरी तरह एक-मे उत्तरदायी हैं ।

शोषणो,  
जापान

—इन्दु जैन, पुण्य घन्वा



## विषय-क्रम

समसामयिक	१३-५६
अश्लीलता— एक प्रश्न : गेंडार-समाधान ?	१५
मिनी मोटरगाडी	२१
युवा-अज्ञाति क्यों ? . रचनात्मक दिशाएं	२६
पश्चिम के औद्योगिक ऋषिकुमार : हिप्पी	३३
महानगरीय जीवन में लोक-कलाएं	४०
दहेज : एक टूटी तराजू	४४
रिस्ते : नये-पुराने की रमसाकड़ी	४६
सन् २०००	५३
व्यक्तिगत	५७-६६
एक गितारा स्पहले पदों का : अमिताभ वच्चन	५६
अपमाना लिय रही हूँ : जैकलिन	६८
फेरर का प्रस्थान : आसूया भुसरोन ?	७४
अभी तो मैं जवान हूँ : मलिका पुंगराज	७८
३६५ दिन की गुलताना के पामे : रीता फार्गिया	८७
शांति की सीमाएं जोड़ना : सीमान्त गांधी	९२
आधा घंटा	९७-१२८
नारी और विधायक	९९
घरे-बाहरे : आदम हब्बा !	१०२
छोटी-सी बड़ी समस्या	



संयुक्त परिवार : एक मीठी कसक  
 लकवा लगा आघा अंग  
 समाज : साहित्य : दायित्व : महिला सृजनकार  
 सितारों से आगे

१०१  
 ११३  
 ११८  
 १२३

### राजनीतिक

पूर्वी अफ्रीका से निष्कासन : दो वक्तव्य  
 बंगाल का बाघ-घेराव  
 संकीर्ण उन्माद की तुरही : शिवसेना  
 प्रधानमंत्री-आवास : लम्बा, अनथक प्रयास

१२६-१५५  
 १३१  
 १३६  
 १४३  
 १५०

### आनुभविक

आकर्षक व्यक्तित्व : एक मोहपाश  
 वातचीत : एक दुधारी तलवार  
 सांच को आंच ही आंच  
 ये कहावतें  
 अतिथि-देवता ?  
 पुष्पामृत  
 एक जादू : एक कला—हंसते आंसू  
 सिक्का : छोटा या खरा ?

१५७-१६५  
 १५६  
 १६३  
 १६७  
 १७२  
 १७६  
 १८१  
 १८६  
 १९१

रोजनामचा

संयुक्त परिवार : एक मीठी कसक	१०६
लकवा लगा आधा अंग	११३
समाज : साहित्य : दायित्व : महिला सृजनकार	११८
सितारों से आगे	१२३

## राजनीतिक १२६-१५५

पूर्वी अफ्रीका से निष्कासन : दो वक्तव्य	१३१
बंगाल का बाघ-घेराव	१३६
संकीर्ण उन्माद की तुरही : शिवसेना	१४३
प्रधानमंत्री-आवास : लम्बा, अनथक प्रयास	१५०

## आनुभविक १५७-१६५

आकर्षक व्यक्तित्व : एक मोहपाश	१५६
बातचीत : एक दुधारी तलवार	१६३
सांच को आंच ही आंच	१६७
ये कहावतें	१७२
अतिथि-देवता ?	१७६
पुष्पामृत	१८१
एक जादू : एक कला—हंसते आंसू	१८६
सिक्का : खोटा या खरा ?	१९१

•

रोजनामचा



# रवण्ड 1





# खण्ड 1







## समसामयिक

चांद पर भीन टंकारता यान  
नीले पसराय में अकेला  
सिद्धि की व्यर्थता लादे  
महाकाय मानव  
शरीर के गिफ्टे में कसा रहता है  
भूग का कटौता खुला रहता है  
सिर पर शैतान ठठाना  
भरा वादन फिर  
बिना बरमे गुजर जाता  
इस इम्पाती दिल में एक और कील ठोको...



## अश्लीलता : एक प्रश्न सैंसर : समाधान ?

हमारी जागरण की अवस्था अधिकांश अंतरंग विचारों के गोने की अवस्था होती है। जब हम सो जाते हैं तभी वे सब आराम में हमारे भीतर अगड़ाई ले पाते हैं। मनोवैज्ञानिकों का कहना है कि रात को सैंसर (मतरी) सो जाता है और चेतन-अवचेतन के बीच का द्वार बे-रोकटोक पार किया जा सकता है। इंग्लिश सब प्रकार के विचार पूर्ण स्वतन्त्रता में मन की हर तह पर विचरने लगते हैं।

रोम में ईसा से ४४३ वर्ष पूर्व दो मजिस्ट्रेट हुआ करते थे, जो 'सैंसर' कहलाते थे। प्रारंभ में तो इनका काम जनगणना करना तथा दमका लेगा तैयार करना था कि किस नागरिक का राज्य के भीतर क्या कर्तव्य है, किन्तु धीरे-धीरे वे समाज की नैतिकता के निर्वाचक और रगवाले बन गए। आज की दुनिया तक पहुंचते-पहुंचते हमने इस रगवाले के कई बदलते रूप देखे हैं। इमने मार्टिन लूथर के नैतिक-कांगी विचारों का दम घोटना चाहा, कवि वापरन को देन-निकाला दिया, ऑस्कर वाइल्ड को कठपुतले में सजा कर दिया और विश्व के हर बड़े नगर की रंगीन रातों को पुलिस की सीटियों में गुजाया। धर्म, राजनीति, प्रणय—सभी दिशाओं में चाबुक धुमाता यह कभी बाणी पर टूटना है, कभी अक्षर पर, कभी चित्र पर तो कभी चर्चित्र पर। माइकेल स्कॉट को भारत में गदब दिया गया, अफेज पागकों ने मँधिलीशरण गुप्त की 'भारत-भारती' को तगान दिया।

स्वतन्त्रता की सीमा के मदर्न में एक देश में दूसरे देश में विपमता की मात्रा आश्चर्यचकित कर देने वाली है। एक ही आवाज के नीचे अमेरिकी मच पर नग्न-नृत्य होता है, इंग्लैंड की युवा मूदरिया पाग्दर्नी कपड़े पहनकर सड़कों पर घूमती हैं और इधर भारत अभी अश्लील पोस्टर-मुद्द में लगा है। इतनी विपमता क्यों ? कारण स्पष्ट है कि 'अश्लील' की एक सरल, सर्वमान्य, छोटी-नी परिभाषा आज

तक नहीं बन पाई। भारतीय दंड-संहिता की धारा २५२ किसीको अश्लील तो खट् से करार कर जाती है किन्तु इस शब्द की व्याख्या उसमें नहीं की गई है। परिणामस्वरूप इस 'अपराध' का निर्णायक हर पुलिसमैन बन बैठे हैं और हर छोटी-से-छोटी अदालत का न्यायाधीश इस अस्पष्ट अपराध की सजा सुना सकता है।

अपराध-रूप में अश्लीलता का इतिहास देखने पर पता चलता है कि पहले इसे दंडित करना गिरजाघरों की ही सीमाओं में बंधा था। इन धार्मिक न्यायालयों का मापदंड आदम और हूवा द्वारा किए गए प्रथम पाप पर आधारित था। यह बात हमारी थी कि उनके धर्म-ग्रंथ में सबसे बुद्धिमान सम्राट् था सॉलोगन, जिसके उद्गम प्रणय-गीत को 'गीतों का राजा' कहकर पुकारा गया था :

“मैं तुम्हें पिलाऊंगी मदिगा सुवासित,  
अपने अनार का रंगीन रस,  
वायां कर तेरा टिकाएगा शीश को मेरे,  
दाहिना, अंक में समेटेगा मुझको।”

व्यावहारिक रूप से भारतीय न्यायालय इस संबंध में अंग्रेजों की दी परिभाषा पर ही चल रहा है। मन् १८६८ में पहली बार मुख्य न्यायाधीश कॉकबर्न ने १८५७ की लॉर्ड कैम्पबेल-वाग के अन्तर्गत बेंजमिन हिचिलन द्वारा लिखित एक पैम्फलेट पर कानूनी प्रतिबंध लगाया, जिसमें कैथोलिक चर्च के कृत्यों की निन्दा की गई थी। उस समय कॉकबर्न ने अश्लीलता की जांच के विषय में कुछ शब्द कहे, जो आज तक मान्य हैं। उन्होंने कहा, “मेरे विचार में, जो कुछ भी अवयस्क मस्तिष्क को पतित व दूषित करने की क्षमता रखता है—अश्लील है।”

प्रतिबंध, समाज के गठन की नींव रहा है और समाज की प्रगति प्रतिबंध के टूटते जाने पर निर्भर रही है। किन्तु न तो मात्र प्रतिबंध समाज है और न ही हर प्रकार के प्रतिबंध को तोड़ना प्रगति का एकमात्र चिह्न। व्यक्ति हर क्षण स्वतन्त्र होने के लिए संघर्ष करता है, संबंधों की नई व्याख्या करता है और हर प्रकार अपने व्यक्तित्व की खोज व संतुष्टि के लिए मूत्र जोड़ता है। किन्तु किसी भी संबंध की स्थिरता, सिर्फ स्थिरता ही नहीं, उसका कुल अस्तित्व ही प्रतिबंधों पर आश्रित है। सभी मूल्य किसी-न-किसी तरह के स्वेच्छा से बांधे बंधनों का परिणाम हैं। यदि तर्क को लंबा खींचा जाए तो स्वतन्त्रता की खोज और घोषणा की आवश्यकता स्वयं में एक मानसिक प्रतिबंध है।

सामान्यतः 'सेंसर' शब्द में जिन आरोपित प्रतिबंधों से तात्पर्य होता है, उनके पीछे मुख्य प्रेरणा रहती है—समाज की स्वस्थता। अनुत्तरदायी नागरिक के लिए यह संस्था एक ऐसे कॉम्प्यूटर का काम करती है जिसकी सारी शक्तियां सामाजिक शास्त्र पर केन्द्रित करके उससे एक समाधान मांगा जा रहा है। इस उद्देश्य को

गामने रगने के बाद व्यक्तिगत स्वतन्त्रता की ज्यादा गुंजाइश नहीं रह जाती है। विद्यापति-पदावली के प्रणय-प्रसंग किरीको यदि कामुरता की ओर झुकाने हैं तो क्या उनका संगीत, माधुर्य और मीठपन दूसरे को भक्ति और कविता की ओर प्रेरित भी नहीं करते? जो एक के लिए दवा है, वही दूसरे के लिए ददं। मय 'दमद' को पढ़कर विकृत नहीं हो जाते और जिसमें दम भावना के अकुर हैं, वे उगे पढ़ने के बाद जरूर फूटेंगे—इसमें भी इंकार नहीं किया जा सकता। जो स्वस्थ है, वह अपनी रक्षा स्वयं कर सकता है। जो अस्वस्थ है, उसके लिए रोग की रोक-थाम आवश्यक है। उपचार निकाला गया—प्रतिबंध।

## हिविलन टैस्ट

हम मान लेते हैं कि सम्पूर्ण समाज को स्वस्थ बनाए रखने के लिए कुछ का उत्सर्ग देना ही होगा। मान लिया कि कला, सुदरना, व्यक्तित्व मयकी सामूहिक भलाई की गेट चढा दें। किन्तु पश्च यह उठना है कि यह कैसे तय होगा कि क्या पाप है, क्या पुण्य? क्या ग्रहणीय है, क्या त्याज्य? क्या अस्वीय है, क्या अस्वीत? ब्रिटेन 'हिविलन टैस्ट' को मानता है, अमेरिका उसे अस्वीकारता है। उमरा कहना है कि ये बाणी और प्रेम दोनों की स्वतन्त्रता में अवधानिक रूप में बाधक है। भारत में इसी टैस्ट के आधार पर न्यायाधीश हिदायतुल्ला ने डी० एच० सॉरेंग की 'सेडी चेटरलीज लवर' को अस्वीय घोषित किया। आश्चर्य की बात यह कि इस पुस्तक पर मे अमेरिका और इंग्लैंड में अस्वीयत्व का दोष हटा लिया गया और काम-सूत्र के रचयिता वात्स्यायन के देस में, जहां मिथुन-रत मृतियों में मुग्धजित मंदिरों की छाया में सारे दिन बच्चे गेलने हैं, इगपर प्रतिबंध लगा दिया गया। एक बात और। यह कहा तक ठीक है कि कोई भी एक व्यक्ति किसी वृत्ति की साहित्यिकता और अस्वीयता को दो पलडों में रगकर तीन टांके? वह अपने परि-वेश और परिस्थिति में बंधकर ही निर्णय ले पाता है। वह निर्णय सर्वोपेण कैसे हो सकता है?

भारत में गेंसर फिल्म के क्षेत्र में सबसे अधिक कार्यशील है। यहा भी इगवा प्रारंभ मेरम की ही रोक-थाम में हुआ। परिणामत मूक चलचित्रों में स्वीकृत 'चुम्बन' बोलती फिल्मों में उडा डिग गए। धीरे-धीरे प्रणय-मयधी बधन इतने रड हो गए कि न फिल्म-निर्माता उन्हें तोडते थे, ओर न ही गेंसर की कंचो हर क्षण उनपर रहती थी। अब गेंसर की रट्टि राजनीति पर अधिक बेन्द्रित हुई। सरकार की नीति धर्म-निरपेक्षता की है तो गेंसर यह देगने में व्यस्त है कि किसी जाति पर तो आंच नहीं आ रही? राज्यसभा, लोकसभा, मंत्रिगण, अन्तर्राष्ट्रीय ममझीने, सरकार—सबपर कटाक्ष, ध्यग्य, हास्य बजित है। भारतीयफिल्म गेंसर ने १९१० में आज तक विनेष परिवर्तनों की मजिलें तय नहीं की हैं। पहला महत्त्वपूर्ण

परिवर्तन १९४९ में हुआ जब फिल्मों के दो वर्ग बनाए गए—‘ए’ और ‘यू’ (केवल वयस्कों के लिए तथा सर्वसामान्य के लिए)। आज के दिन इस बोर्ड के नी सदस्य होते हैं और एक चेयरमैन इसका संचालन करता है। ये सदस्य लब्ध-प्रतिष्ठ नागरिक होते हैं और निःशुल्क कार्य करते हैं। संभवतः अपनी प्राथमिक व्यस्तताओं के कारण ही ये पूरा समय और ध्यान प्रतिबंध-कार्य को नहीं दे पाते।

आधुनिक चलचित्रों में चुम्बन तो नहीं हो सकता था, किन्तु और ऐसे सँकड़ों कामोत्तेजक इंगित और क्रियाएं क्षम्य माने गए जो नैसर्गिक अधर-मिलन से कहीं ज्यादा प्रभावोत्पादक और अधिकचरे मन के लिए हानिकारक हैं। अभिनेत्री के उघड़े कंधे सेंसर की कँची सजग कर होते हैं किन्तु ‘फर्ज’ जैसी फिल्मों की ओर से, जिसमें नायक-नायिका के हाव-भावों के मंदर्भ में रति की विभिन्न मुद्राओं की चर्चा हर जवान पर आई—सेंसर लापरवाही से आंखें मूंद लेता है।

अकमर विदेशी फिल्में भारत में प्रदर्शित करने से पहले उनमें से रूस, अमेरिका, मार्क्सवाद जैसे शब्द, अश्लील (?) वाक्यांश, आधे-पाने दृश्य—विना कलात्मकता का ध्यान रखे—छांट डाले जाते हैं। परिणाम होता है—दृश्य से दृश्य पर उछलती, प्रसंग व मंदर्भहीन, मूल कृति की व्याकृति मात्र। क्या इससे कहीं अच्छा यह न होगा कि हम ईमानदारी से अपने को भीरु, जनता को अवयस्क और वीरुहियों को उदासीन मान लें और इन ‘आपत्तिजनक’ फिल्मों का पूर्ण बहिष्कार कर दें? यदि ‘वैनी एण्ड क्लाइड’ जैसी फिल्में, जिनमें नृशंस युवा हत्यारों के प्रति सहानुभूति जागती है, आपत्तिजनक नहीं हैं तो अभिनेत्रियों के वास्तविक जीवन का सहानुभूतिपूर्ण चित्रण करने वाली ‘वैली आफ डॉल्स’ पर सेंसर का इतना रोप क्यों?

सच तो यह है कि पचासी वर्षों से कला के क्षेत्र में इतनी स्वतन्त्रता नहीं ली गई थी जितनी मध्य-बीसवीं सदी में ली गई। सिने-संगीत, फैशन, विज्ञापन, साहित्य, चित्रकला सभी में सुलापन और साफगोई बढ़ रही है। कलाकार और साहित्यकार इस नई उन्मुक्तता का स्वागत करते हैं लेकिन भारत में अभी ऐसे वर्ग की ही प्रधानता है जो इसमें धुब्ध और आतंकित है। पश्चिम में, द्वितीय विश्व-महायुद्ध ने सारे मान्य बंधनों को छिन्न-भिन्न कर दिया। भारत के बुद्धिजीवी भी इस हवा से अछूते नहीं रह सकते थे। गों हमारी परंपरा और नीतिग्रंथ ‘मेक्स’ के विषय में पूर्ण प्रगतिवादी रहे हैं। ‘ऋग्वेद’ में कामार्त्त देव-गुरु बृहस्पति अपने भाई की गर्भिणी पत्नी ममता पर बलात्कार करते हैं। वेद रचयिता ने उन्मुक्त और विशद् वर्णन किया है :

“बृहस्पति !” गर्भस्थित भ्रूण ने बृहस्पति के शुक्रोत्सर्ग के समय कहा, “मैं यहां पूर्व से ही संभूत हूँ।”

“बैठा रह,” बृहस्पति ने उपेक्षापूर्वक कहा और वे साहस करने लगे। गर्भ का

प्रतिरोध बढ़ता गया। कामोत्तेजना में ठेस लगती गई। रति-भुग में बाधा पड़नी गई। अतृप्त वासना की प्रतिक्रिया प्रतिहिंसा में हुई।

आधुनिक युग में, फिर से, रोने और गाने की तरह ही नैसर्गिक रूप में यौन को स्वीकार करने की बात उठाई गई है। रुढ़िवादी भी, चाहे पूरे तरह इस बात को न मानें, काफी हद तक संकीर्णता में स्वतः हटते जा रहे हैं। प्रसिद्ध अमेरिकी वकील एपराइम लण्डन का कहना है, "फिल्मों और पुस्तकों का नियंत्रण अब मिफ अपनी दृष्टि का प्रश्न रह गया है। आज कोई भी ऐसी चीज नहीं रह गई जो यदि सुरुचिपूर्ण है तो दिखाई या बतलाई न जा सके। न्यायालय भी जब किसी वस्तु को अश्लील बताते हैं तो वे नैतिक मूल्य की बात नहीं कर रहे होते, वस्तु को मौन्दर्य-शास्त्रीय दृष्टि से अस्वीकार रहे होते हैं।"

इसके अर्थ यह, कि 'यौन' अश्लील नहीं है। तो क्या जहाँ यौन-विकृतियाँ हैं—अश्लीलत्व वहाँ है? फिर प्रश्न उठता है कि विकृति क्या है? ब्रिटेन में सम-लिंग कामुकता यदि कानूनन स्वीकृत हो सकती है तो इस प्रश्न का सम्पूर्ण उत्तर देना बहुत कठिन हो जाता है। चाहे अरमे से निषिद्ध होने के कारण और चाहे फ्रॉयड की भाषा में 'लिबिडो' होने के कारण—यौन, युवावर्ग के लिए सबसे बड़ा आकर्षण का केन्द्र है। तभी चैंकोस्लोवाकिया के रूस-विरोधी मुफारको पर यह आरोप लगाया गया कि उन्होंने बाजार को अश्लील साहित्य से पाट दिया है ताकि वहाँ का युवक उस कीचड़ में पँठ जाए और राजनीति की ओर से मुड़ जाए।

अर्नेस्ट हॉग के इस कथन में काफी सत्य जान पड़ता है कि "अश्लीलता सर्वदा विकृत अश्लीलता तक पहुँचाकर रहती है। अश्लीलता संभोग-क्रिया को अव्यक्तिक और अमानुषिक बना देती है।" यह भावना विरोधाभास में अधिक आप-पित करती है। वह समय अपने-आपमें मनुष्य के जीवन का सबसे बँठन समय होता है। उस डाँबाडोल स्थिति में अश्लीलता से परिचय हो जाने से जीवन का स्वस्थ यथार्थ हाथ से बिल्कुल ही निकल जाता है। अश्लील रचनाओं का केवल एक उद्देश्य होता है—भड़काकर कृत्रिम यौन-मत्तुष्टि देना। इसके विपरीत बला, कलात्मक अनुभव व अनुभूति की व्याख्या करती है और उसके महत्त्व को उद्भूत करती है।

इंसान का दिमाग संतान का घर है। उसपर पहले तो बिटाए जाते हैं लेकिन संतान भी अपने कारणों में नहीं चूकता। उसका सबसे कारगर हथियार है—तर्क। इसीलिए वह जब-जब कभी दूसरे के सामने सफाई पेश करने के लिए और कभी खुद अपराध-भावना से मुक्त होने के लिए नई वशाहशां कर लेता है। ब्राह्म ग्रीन के उपन्यास 'द मैन विदइन' में एक बूढ़ का चित्रण है जो युवावस्था में की गई अपनी घोषाघड़ी से संतुष्ट है। एक दिन अनायास वह वादबल में से उरा बेईमान नीकर की कहानी सुनता है जो अपने मालिक के कर्जदारों के साथ



घोखा करके पैसा बनाता है और उसका मालिक उसे इस बुद्धिमत्ता पर बधाई देता है। कहानी सुनते ही इस वृद्ध की आत्मग्लानि दूर हो जाती है और इसे लगता है कि वाइवल में वेईमानी को पाप नहीं माना गया है। उसी दिन से वह वाइवल पढ़ना बन्द कर देता है क्योंकि अब उसे किसी सहारे की आवश्यकता नहीं रही है। इसी तरह यदि कोई व्यक्ति अपनी पत्नी से शरीर का पेशा करवाए और कहे कि पांडवोंने भी तो द्रौपदी को जुए पर दांव पर लगाया था तो यह व्यक्ति को अपराध-भाव से गलत छुटकारा दिलाने वाली सुविधावादी व्याख्या भर होगी।

असल में अश्लीलता और नियंत्रण दोनों ही आवश्यक हैं और दोनों एक-दूसरे पर निर्भर हैं। अश्लीलता उसी तरह जीवन का आवश्यक अंग है जैसे मनुष्य के भीतर क्रोध की भावना। भीतर के पशु का न तिरस्कार किया जा सकता है न उपेक्षा। लेकिन यह भी आवश्यक है कि पशु के लिए एक रास भी हमारे हाथ में हो अन्यथा समाज और भी अधिक दरदरा, पैशाचिक, भयभीत, असम्पृक्त, व्यक्तिवहीन और भोगवादी हो जाएगा। मानवीय परिवेश विल्कुल ही टूटकर बिखर जाएगा। अतः स्वाधीनता और नियंत्रण दोनों साथ-साथ रहने चाहिए।

समाज के प्रतिपल पिघलते, बदलते मूल्यों में हर एक परिभाषा कठिन होती जा रही है। समरमेट माँम अपनी पुस्तक 'द मून एण्ड सिक्स पैस' में एक ऐसे चित्र की चर्चा करते हैं जो चित्रकार द्वारा उसके डॉक्टर को भेंट किया गया। किन्तु डॉक्टर की पत्नी उसे बैठक में टांगने से कतई इनकार कर देती है, क्योंकि 'वह अश्लील है'। वह उसकी नग्न, उत्तेजक रेखाओं और उघड़े, सहलाते रंगों को सह नहीं पाती। क्या है वह चित्र? महज एक फलों की टोकरी—केले, संतरे, और आमों की छोटी-सी ढेरी। यदि फलों का चित्र 'अश्लील' हो सकता है तो इस शब्द के अर्थों की थाह नहीं।

## मिनी मोटरगाड़ी

वसों के लिए इन्तजार करती बेसन्न कतार, ऑफिस पहुंचने के समय से आगे भागी जाती घड़ी, जेब में पड़े मिनेमा के हताश टिकट, शहर के गर्म, बदमूरत माहौल में कहीं दूर निकल जाने की आकांक्षा, टैक्सी और स्कूटर-चालकों की दया के आगे फँसा मानो अपना भिक्षा-पात्र और सबकी आंखों में एक ही सपना—दरवाजे से लगी एक प्यारी-सी छोटी मोटरकार। क्या इस जँट-युग में अनगिनत आकर्षणों से खिंचते मन के लिए यह सपना गलत है? गलत क्या—मानसिक विलास तक नहीं है। अपनी सवारी, सुपर मार्केट की तरह आज की जिदगी की जरूरत है।

इंसान ने पानी पर चलना चाहा और जहाज बनाया, लम्बे रास्ते तेजी से तय करने चाहे और जमीन की छाती पर पटरिया बिछा दी, परिन्दों की तरह उड़ने के लिए एल्युमिनियम के पंख पसार दिए—ग्रह्याण्ड के सितारों की तरफ हाथ फँसा दिया। फिर भी असंख्य लघु-मानव एक नन्ही 'लघु मोटर-कार' के सपने देखते-जनमते हैं और—और क्या—बस, मपने देखते ही रहते हैं। हम भारत-वासी तो यों भी स्वप्नदृष्टा और सन्तोषी जीव हैं। एक तरफ तो अमेरिका में हर दो व्यक्ति पर एक गाड़ी का औसत है और दूसरी तरफ हम लगभग ६०० व्यक्ति प्रति गाड़ी पर सत्र किए बैठे हैं। लेकिन एक सुबह अखबारों ने एक खबर छपी जिसे पढ़कर हमारे सोए हुए मपने पल फड़कड़ाने लगे।

कार की भारी कीमत को ध्यान में रखते हुए सरकार ने एक कम कीमत वाली जनता कार, धेवी कार, मिनी कार—जो नाम आपको पसन्द हो—बनाने का इरादा किया। १९४९ में भारतीय कल-पुर्जों लगाकर देगी गाड़ी का निर्माण कर लेने में सस्ती छोटी गाड़ी की सम्भावना भी बढ़ गई थी। लेकिन नन्ही विटिया की परवरिश ठीक न हो पाई। सुझावों की टकराहट, विदेशी मुद्रा का

अभाव और प्राथमिकता का प्रश्न—इन सदकी हड़दड़ी में उसके गले में तो घृटी भी न उतर सकी । वर्षों, कई वार जनता की आंखों में आशा की चमक आई और बुझ गई । तब यह सुनने में आया कि 'चौथी पंचवर्षीय योजना को आखिरी शवल' देने से पहले वेवी कार पर निर्णय ले लिया जाएगा । यों अन्तिम निर्णय लेने की बात किसी-न-किसी मन्त्री द्वारा लगभग दो दर्जन वार दोहराई जा चुकी है ।

वेवी कार की कहानी हमें दशकों पीछे देखने को बाध्य करती है । इसकी लुकाछिपी भारतीय चलचित्रों के नायक-नायिका की आंखमिचौनी से कम दिल-चस्प नहीं । इसमें भी उम्मीद लगातार अपना पाश्व-संगीत देती रही है । जनता से बायदा किया गया था कि पहली पंचवर्षीय योजना की समाप्ति से पहले उनकी प्यारी गाड़ी भोली गाय की तरह, उनके आंगन में बंधी होगी । लेकिन सितारों की गर्दिश कुछ ऐसी रही कि मिनी-योजना ने दूसरी सांस कहीं जाकर द्वितीय पंचवर्षीय योजना के दौरान ली जब सरकार ने इसके बारे में जांच-पड़ताल के लिए 'ज्ञा कमेटी' की स्थापना की । १९६० में कमेटी का निर्णय आया : "यह गाड़ी बननी चाहिए ।"

मसला बड़ा था और आप जानें, भला एक कमेटी की इतनी विसात कहां कि उसका फैसला एकदम मंजूर हो जाए ! सो, 'ज्ञा-कमेटी' के सुझाव की छानबीन के लिए एक दूसरी कमेटी बिठाई गई—'पांडे-कमेटी' । लेकिन पांडे और ज्ञा तो भाई-विरादर निकले । १९६१ में 'पांडे-कमेटी' ने भी कहा कि कार जरूर बने और लागत उसपर आए ५,००० रुपये । कहावत भी है कि एक से दो भले । इन दोनों कमेटियों ने हरी झण्डी दिखाकर जनता की आशा-गाड़ी आगे बढ़ाई ।

निर्णय देना एक बात है और उसपर अमल करना दूसरी । चार साल और गुजर गए । फिर अचानक १९६५ में खबर मिली कि वेवी कार की गर्द-भरी फाइलों को फिर झाड़ा जा रहा है । कहा गया कि वेवी कार जरूर बने लेकिन पब्लिक सेक्टर में । यह पता न लग सका कि जर्मनी, फ्रांस, जान, यूगोस्लाविया इत्यादि पचीस देशों के सहयोग-सुझावों का क्या हुआ ? बुद्धिजीवियों के सामने इतना जरूर खुला कि चाल कुछ टेढ़ी है, क्योंकि पब्लिक सेक्टर का स्वाद जनता खूब चख चुकी है । एच० एम० टी० घड़ियों की मरम्मत के इन्तजार में लगातार बढ़ती कतार ही मिसाल के तौर पर ली जा सकती है । कुछ अर्थशास्त्रियों का अन्दाजा था कि पब्लिक सेक्टर में अगर मिनी कार बनी भी तो उसकी कीमत आखीर में जाकर १२,००० से १४,००० रुपये के बीच बैठेगी ।

सरकार भी बेचारी क्या करे ? वह खुद अपनी सरकार कहां है ? लोकसभा में गुंजे और अनुगुंजे उठीं । देश के तीनों गाड़ी-निर्माताओं में खलवली मच गई । आखिर उनके रोप और असहयोग के आगे सरकार को हथियार डालने पड़े । हर वार छोटी कार की योजना उठती और कोई-न-कोई मुश्किल दीवार बनकर

बँधी हो जाती। बरगो की कोमिश के बाद एक दीवार पार होती तो सामने नई तथा और ऊँची दीवार तैयार मिलती। इनके अलावा फाइलों के न जाने कितने छोटे-छोटे टीले और गले में फन्दे-मा कमता मीलों लम्बा लाल फीना।

बेबी कार के क्या अर्थ है और उसकी क्या रूपरेखा होगी, इस बारे में कोई उत्तर नहीं होनी चाहिए। हर बार हमें यही पता चला है कि वह पाँच गा छः सीट वाली होगी, नियोजित परिवार के लिए बनी कम कीमत वाली कार होगी। 'पाण्डे-कमेठी' ने अपनी रिपोर्ट में (जिसे आज तक जनता के सामने रखा न गया) एक और महत्वपूर्ण प्रश्न उठाया था। इस छोटी गाड़ी को बनाने के लिए देश में दिनों-दिन बढ़ते कल-पुर्जो-उद्योग पर निर्भर करना होगा। इस उद्योग में पक्का करोड़ की पूंजी लगी हुई है। इन चीजों में ईमानदारी और बेईमानी के अनुपात की मात्रा किसीमें छुपी नहीं। क्या भरोसा कि इनमें बनी गाड़ी अचानक किमी मोड़ पर टूटी आधा की तरह बिखर न जाएगी या परियों के सपनों की तरह धुँग और लपटों में अन्तर्धान न हो जाएगी? खैर, खतरों का नाम जिदगी है। वैसे भी गरीब आदमी को बहुत मुसीबतें उठाने की आदत है।—निरंतर टूटते कल पुर्जों के बीच अगर वह अपनी जिदगी की गाड़ी ठेल सकता है तो क्या मिनी गाड़ी नहीं? उसके पास दूसरा इलाज भी क्या है? उसके लिए गाड़ी बनाएँगे, 'बड़े लोग'? वे जिन्हे, देशी कल-पुर्जा-बाजार में कोई शायता नहीं, क्योंकि उनकी सवारियाँ हैं—डॉज, पोलारा, ममॅडीज, बंज, फोर्डेफर, मेवरले, इम्पाला वगैरा। मिनी गाड़ी तो अमीर भाई का गरीब भाई को दान है, और दाल के घोंडे के दात नहीं देसे जाते।

फिनहाल तो जनता जानना चाहती है कि अपनी मिनी-आशा पूरी करने के लिए वह किस मन्त्र का जाप करे? सारे देश में मोटरगाड़ी बनाने वाले केवल तीन उद्योग हैं। जिनकी गाड़ियाँ एक साल में बनकर तैयार होती हैं, उममें ज्यादा नई गाड़ियों की घुंकिंग उम साल में हो जाती है। नतीजा यह कि कार के उम्मीदवारों की लाइन बढ़ती ही जा रही है, साथ ही बढ़ रहा है—काला बाजार और पुरानी गाड़ियों की लीस-पानी का घन्था। ऐसी सभी गाड़ियाँ सड़कों पर दीड़नी-दीड़ती खामने लगती हैं और बिना नोटिस टिठकर यही हो जाती हैं। फिर यातायात रुक जाता है और कन्घे-मे-कन्घा टकराती गाड़ियाँ दुर्घटनाओं का बाना-बरण तैयार कर देती है। किमी कार की आव ज्योतिविहीन हो जाती है कोई तीन टागों पर टगी रह जाती, है कोई घुटने टिका देती है। कोई आश्चर्य नहीं कि इन हालात में ज्यादा-से-ज्यादा लोग अपने भीतर के कलाकार को अपनी कला की सजावट में मगनुष्ट करने लगे और दिल्ली की सड़कों पर दीड़नी चक्कर मकबूल फिदा हुंमन की अद्भुत कार की कई माधिनै तैयार हो जाए।

आह! नन्ही-मी जान और आफनें बेसुमार। उन उबड़-नारुह सड़कों पर

वेही कार कितने दिन सांस ले पाएगी ? फिर टैंकर की ऊंची दरें । हमारा देश इस क्षेत्र में भी तो बाजी मार गया है । आय-कर की तरह कार-कर भी विश्व-भर में सबसे ऊंचा भारत में है । मुश्किलें ज्यादा होती हैं तो हीसले भी उतने ही बुलन्द हो जाया करते हैं । ऐसा न होता तो इंसान आज भी छाल से नग्नता ढकता, चकमक से आग जलाता घूमता । लोकसभा में तत्कालीन मंत्री महोदय रघुनाथ रेड्डी ने इस सूचना की पुष्टि की कि संजय गांधी द्वारा प्रस्तावित ६,००० रुपये की और पूर्णतः भारतीय कल-पुर्जा से निर्मित मिनी कार बनाने की योजना पर सरकार सोच-विचार कर रही है । सरकार ने सोच-विचार किया, निर्णय संजय गांधी के पक्ष में दिया और संजय की संजीवनी पूरी कांग्रेस-सरकार के लिए काल-कूट बन गई ।

लेकिन अमरवेल यों मरती तो उसका नाम न बदल गया होता । 'जब तक सांस तब तक आस' का वरदान लेकर इंसान पैदा हुआ है । बम्बई के एक कोने से खबर उठी—एक उद्योगपति ने कम खर्चीली, तीन दरवाजों वाली 'मीरा' का नमूना तैयार किया है । कोल्हापुर जिले की एक प्रदर्शनी में यह इस आश्वासन के साथ घूँघट उठाकर आई कि सन् ७७ तक यह आपकी हो जाएगी । कीमत कुल १२,००० और इसके कल-पुर्जा का निर्माण महाराष्ट्र में होगा और कारखाना प्रतिमाह ५०० कारों का निर्माण करेगा ।

गाड़ी वाद में, प्रतियोगिता की दौड़ पहले । सन् ७६ की अप्रैल में स्कूटर्स-इंडिया ने घोषणा की कि वे तीन पहियों वाली प्रति लिटर २० कि० मी० चलने वाली 'मिनी' बना रहे हैं । ये नन्ही-री जान ६०० कि० ग्राम वजन उठा सकती है—यानी छः व्यक्ति इसमें समा सकते हैं । गाड़ी की सक्षमता को ध्यान में रखते हुए इसकी रु० १७,००० कीमत ज्यादा नहीं जांची गई ।

रेस में एक और गाड़ी आ उतरी । गुजरात के एक पिछड़े प्रदेश से पांच सीटों वाली मिनी गाड़ी की योजना के स्वर सुनाई पड़े । इंजीनियर—उद्योगपति मोहन भाई मिस्तरी ने बताया कि वे १९६७ से 'माया' पर काम कर रहे थे । अब इसकी अंतिम परीक्षा 'वेहिकल रिसर्च एस्टेब्लिशमेंट' में हो रही है ।

वादों और दावों के बीच एक छोटी-सी गोल-मटोल गाड़ी कभी-कभी सड़कों पर फिसलती नजर आने लगी । निराशा की बरसात में एक इन्द्रधनुष निकला—यह 'वादल' कर्नाटक की सनराइज ऑटो इंडस्ट्रीज द्वारा तैयार की गई । यह अद्भुत 'वादल' कठिन परीक्षाओं को आंधी से विजयी निकलकर अहमदाबाद के रिसर्च एण्ड डेवलपमेंट एस्टेब्लिशमेंट से मान्यता पा चुकी थी । उद्योग प्रबंधक निदेशक आर० के० सिपानी के अनुसार, इसका बाजार-मूल्य कुल १५,००० रु० था, कर्नाटक में १५० वादल-कारों टैंक्सी के रूप में चल रही थीं और एक पारी के काम सेही कारखाना २५० वाहन प्रतिमास निकाल रहा था । यह एक लीटर पेट्रोल

के आहार पर २५ कि०मी० का साफर तय कर सकती थी और द्रव्य जिम्मेपूर्णतः तंतु-काच और पॉलिएस्टर से बना था।

आह ! क्या यातायात की भुलसाती लू में एक प्राणदायी बदली छा गई। लेकिन कहां ? बात यह है कि हम भारतवासी भाई-बारे में रहने हैं और घर हो या बाहर, जरा एक-दूसरे को ठेलते-टकराते चलने में अपनी नाभाजिकता का इजहार करते हैं। अगर टीन, लौह हों, ठोक-पीटकर समतल कर भी लें लेकिन वादल के नरम, नाजुक जिस्म को ठेग लगी और उसमें एक बल आया नहीं कि पूरा पॉलि-एस्टर शीशा ही चटक जाए। मोटरगाड़ी रखने वाले गुलनात्मक तौर से कुछ अमीर हो सकते हैं लेकिन मूलतः वे एक गरीब देश के प्राणी हैं। उनके सामने गाड़ी खरीदने से पहले दो अहम सवाल होते हैं—(१) फायदे-नुकसान के आवड़े क्या हैं ? और (२) उसकी 'री-सेल वैल्यू' क्या है ? इस तर्क के आगे 'मिनी', 'मैक्सि' सभी गाड़ियां चित हो जाती हैं।

एक ओर रशिया का सितारा मध्य-एशिया के तेल-कूपों से निकलकर मारी दुनिया की तरफ धूमकेतु की तरह लपक रहा है। उसकी आंच से अमेरिका जैसा समृद्ध देश भुलसा जा रहा है, फिर हमारी क्या विज्ञात ? तो क्या यह मिनीगाड़ी की लम्बी दौड़ बेकार ही है ? कहते हैं, दुनिया में यातायात-समस्या हल करने का एक ही उपाय है—चुस्त सार्वजनिक यातायात व्यवस्था। तो अब दो ही मूर्तें सामने रह जाती हैं—या तो बेबी-कार को बेबी-बस में बदला जाए या डीजल में चलने वाली छोटी गाड़ियों को बनाने की एक नई फाइल खोली जाए। और जब तक जिस्मानी गाड़ी में दो पहिये लगाकर पंदा करने के लिए मृदा की नेमन का शुक्र अदा किया जाए।

## युवा-अशांति क्यों ? : रचनात्मक दिशाएं

नारे लगाते युवक, वसों को फूंकते, कुलपतियों के ऑफिस के बाहर घटना देते, बांहें फैलाए, चीखते-चिल्लाते सारी दुनिया को धकियाते, रोज सुबह अख-वारों के साथ हर घर में घुस आते हैं। ऑफिस जाने की भागाभागी में पिता हमेशा उन युवकों में पड़ोसी के वच्चे का चेहरा देखता है, अपने बेटे का नहीं। मां सिर्फ परेशान होकर रह जाती है कि उसका बेटा समय से खाना खाने नहीं आता, न जाने कहां भटकता फिरता है। जिस दिन से वह सिर फुड़वाकर या आंसू-गैस से आंख सुजाए घर लौटता है या विश्वविद्यालय से निष्कासित कर दिया जाता है, उस दिन माता-पिता चौंकते हैं और फिर पड़ोसी के लड़के को गाली देते हैं, जिसकी सोहबत में उनका होनहार बेटा बिगड़ गया। उन्हें समझ में नहीं आता कि उनका लड़का ऐसे तोड़-फोड़ के काम क्यों करता है, ऊलजलूल बातें क्यों करता है, पढ़ता-लिखता क्यों नहीं, विद्रोही क्यों हो गया ?

युवा-विद्रोह का एक दूसरा रूप भी अखवारों के माध्यम से हमारे सामने आता है कि एक गरीब लड़का भीड़ में औरत का पर्स छीनकर भाग गया, गले की चेन खींच ली, या चार धनी परिवार के लड़कों ने किसीकी गाड़ी उड़ा ली, किसी जौहरी की दुकान से हीरों का हार गायब कर दिया, पिस्तौल दिखाकर शराब की दुकान से विलायती शराब की बोतलें उड़ा लीं।

तीसरा रूप दिखता है युवकों के लंबे बालों में, गले में झूलती मालाओं में, आंखों में छाए चरस, गांजे और मरजुआना के नशे में, अमेरिकी स्लैंग व उच्चारण में और स्वच्छंद यौन-व्यवहार में। वे बात करते हैं आत्मोन्नति, भगवान और प्रेम की, फूल-शक्ति की, ईर्ष्याहीन सामूहिक प्रणय-भाव और भेदरहित समाज की; लेकिन एक राक्षस का तिरस्कार करते हुए दूसरे जिन्न के वशीभूत हो बैठते हैं, जो बाह्य रासायनिक प्रभावों से उनके तन-मन का संचालन कर रहा है।

इस दलील को नकारा नहीं जा सकता कि यह समस्या आज के बढ़ते हुए विज्ञान और तकनीकी उपलब्धियों की देन है। भारत अथवा पश्चिमी एशिया बहुत खुशहाल नहीं लेकिन फ्रांस और अमेरिका तो हैं। फिर वहाँ क्यों आए दिन दंगा-फसाद होता रहता है? पहले श्रान्ति सामाजिक या धार्मिक अन्वयियों के विरुद्ध हुआ करती थी। आज छोटी-छोटी समस्याओं को लेकर अनु-श्रानिया आ उपस्थित होती हैं। लेक्चर हॉल का छोटा होना, परीक्षा-पद्धति में सुधार या शिक्षा-संस्थानों में छात्र-प्रतिनिधित्व की कमी—वहाना कोई भी लिया जा सकता है। फिलिस्तीनी-युद्ध अथवा देसव्यापी भ्रष्टाचार—इस तरह का कोई अहम् सवाल लेकर ये श्रानिया नहीं होती। ये आदोलन दूर या पास की प्राथमिक कठिनाइयों पर प्रतिक्रियाएं नहीं हैं। तो क्या उन्हें समसामयिक समाज के प्रति विद्रोह की गूज माना जाए? रूसी भाषा में एक कहावत है: 'अधिक चर्बी से पगलाना'। किंतु देश चाहे आर्थिक रूप से धनी हो या निर्धन—सभीमें आज युवक स्वयं को असम्पृक्त महसूस कर रहा है। वह ऐसे समाज के बीच जी रहा है जहाँ उमपर अलगाव, विरक्ति, यान्त्रिकता और अमानवीयता के दबाव हैं। कहीं भी उमें वैयक्तिक स्पर्श नहीं मिल पाता। ऐसी दशा में समाज जो सुरक्षा और समृद्धि उमें देता है, वह भी व्यर्थ हो जाती है। परम्परागत शिक्षा-प्रणाली इतनी दोषपूर्ण एवं एकांगी है कि वह भी छात्र को इनमें उबरने की सामर्थ्य नहीं देती।

आधुनिक समाज की समस्याएं प्रमुखतः विज्ञान और प्रविधि की देन हैं। उदाहरणार्थ, अमेरिका में रंग-भेद की समस्या कृषि के यन्त्रीकरण में उपजी है। यन्त्रों ने जब किसानों की जगह ले ली तो अनेक ने दक्षिण के देहातों में हटकर उन्नर के उद्योगों में भीड़ लगा दी। यहाँ भी अप्रशिक्षित मजदूर की पूछ नहीं थी। दन भीड़ और आपाघापी ने वैमनस्य को जन्म दिया, सहानुभूति समाप्त हुई। मचार के इतने अधिक साधन हो गए हैं कि दूरस्थित व्यक्ति भी उनके माध्यम में विक्रम के चरमोत्कर्ष पर पहुँचे हुए व्यक्तियों के रहन-सहन व सुविधाओं में परिचित हो गया है। यह परिचय इच्छा जगाता है और वही इच्छा अमन्तोष की जननी बन जाती है। इन कारणों को समझनेवाला युवा-नेता एक ऐसे समाज की माग करता है जो चाहे इतना योजनाबद्ध न हो, इतना विकसित न हो किन्तु जहाँ हर व्यक्ति का योगदान हो सके, जहाँ लोकतन्त्र को मान्यता मिले। एक ऐसी व्यवस्था जिसमें सामूहिकता होते हुए भी व्यक्ति की इकाई नजरअन्दाज न हो जाए।

आज का संसार एक क्षणित इकाई है। दस्त्र-दौड पर बेहिमाव खर्च करता, आधिक्य के बीच जड-निर्धनता के द्वीपों वाला, शहरी बिलासिता से गजता, व्यर्थ शिक्षा पाता। ऐसा ससार युवक को सुरक्षित नहीं बनाता। स्थिति इतनी अस्थिर हो गई है कि न इस पीढ़ी को और न जानेवाली पीढ़ी को—अगले क्षण में अपने अस्तित्व का निश्चय है। अस्तित्व-विनाश का यह भय देशों को अपनी आर्थिक



## युवा-अशांति क्यों ? : रचनात्मक दिशाएं

नारे लगाते युवक, वसों को फूंकते, कुलपतियों के ऑफिस के बाहर घरना देते, बांहें फैलाए, चीखते-चिल्लाते सारी दुनिया को धकियाते, रोज सुबह अखबारों के साथ हर घर में घुस आते हैं। ऑफिस जाने की भागाभागी में पिता हमेशा उन युवकों में पड़ोसी के वच्चे का चेहरा देखता है, अपने बेटे का नहीं। मां सिर्फ परेशान होकर रह जाती है कि उसका बेटा समय से खाना खाने नहीं आता, न जाने कहां भटकता फिरता है। जिस दिन से वह सिर फुड़वाकर या आंसू-गैस से आंख सुजाए घर लौटता है या विश्वविद्यालय से निष्कासित कर दिया जाता है, उस दिन माता-पिता चौंकते हैं और फिर पड़ोसी के लड़के को गाली देते हैं, जिसकी सोहवत में उनका होनहार बेटा विगड़ गया। उन्हें समझ में नहीं आता कि उनका लड़का ऐसे तोड़-फोड़ के काम क्यों करता है, ऊलजलूल बातें क्यों करता है, पढ़ता-लिखता क्यों नहीं, विद्रोही क्यों हो गया ?

युवा-विद्रोह का एक दूसरा रूप भी अखबारों के माध्यम से हमारे सामने आता है कि एक गरीब लड़का भीड़ में औरत का पर्स छीनकर भाग गया, गले की चैन खींच ली, या चार धनी परिवार के लड़कों ने किसीकी गाड़ी उड़ा ली, किसी जौहरी की दुकान से हीरों का हार गायब कर दिया, पिस्तौल दिखाकर शराब की दुकान से विलायती शराब की बोतलें उड़ा लीं।

तीसरा रूप दिखता है युवकों के लंबे बालों में, गले में झूलती मालाओं में, आंखों में छाए चरस, गांजे और मरजुआना के नशे में, अमेरिकी स्लैंग व उच्चारण में और स्वच्छंद यौन-व्यवहार में। वे बात करते हैं आत्मोन्नति, भगवान और प्रेम की, फूल-शक्ति की, ईर्ष्याहीन सामूहिक प्रणय-भाव और भेदरहित समाज की; लेकिन एक राक्षस का तिरस्कार करते हुए दूसरे जिन्न के बशीभूत हो बैठते हैं, जो बाह्य रासायनिक प्रभावों से उनके तन-मन का संचालन कर रहा है।

इस दलील को नकारा नहीं जा सकता कि यह समस्या आज के बड़े हुए विज्ञान और तकनीकी उपलब्धियों की देन है। भारत अथवा पश्चिमी एशिया बहुत खुशहाल नहीं लेकिन फ्रांस और अमेरिका तो हैं। फिर वहाँ क्यों आए दिन दंगा-फसाद होता रहता है? पहले क्रान्ति सामाजिक या धार्मिक अन्वयों के विरुद्ध हुआ करती थी। आज छोटी-छोटी समस्याओं को लेकर अनु-क्रांतियाँ आ उपस्थित होती हैं। लेक्चर हॉल का छोटा होना, परीक्षा-पद्धति में मुद्धार या शिक्षा-संस्थानों में छात्र-प्रतिनिधित्व की कमी—वहाना कोई भी लिया जा सकता है। फिलिस्तीनी-युद्ध अथवा देशव्यापी भ्रष्टाचार—इस तरह का कोई अहमू सबाल लेकर ये क्रांतियाँ नहीं होती। ये आदोलन दूर या पास की प्राथमिक कठिनाइयों पर प्रतिक्रियाएँ नहीं हैं। तो क्या उन्हें समसामयिक समाज के प्रति विद्रोह की गूँज माना जाए? वही भाषा में एक कहावत है: 'अधिक चर्चों से पगलाना'। किंतु देश चाहे आर्थिक रूप से धनी हो या निर्धन—सभीमें आज युवक स्वयं को असम्पृक्त महसूस कर रहा है। वह ऐसे समाज के बीच जी रहा है जहाँ उसपर अलगव, विरक्ति, यान्त्रिकता और अमानवीयता के दबाव हैं। कहीं भी उसे वैयक्तिक स्पर्श नहीं मिल पाता। ऐसी दशा में समाज जो सुरक्षा और समृद्धि उभे देता है, वह भी व्यर्थ हो जाती है। परम्परागत शिक्षा-प्रणाली इतनी दोषपूर्ण एवं एकांगी है कि वह भी छात्र को इनमें उबरने की सामर्थ्य नहीं देती।

आधुनिक समाज की समस्याएँ प्रमुखतः विज्ञान और प्रविधि की देन हैं। उदाहरणार्थ, अमेरिका में रंग-भेद की समस्या कृषि के मन्त्रीकरण से उपजी है। यन्त्रों ने जब किसानों की जगह ले ली तो अनेक ने दक्षिणके देहातो से हटकर उत्तरके उद्योगों में भीड़ लगा दी। यहाँ भी अप्रशिक्षित मजदूर की पूछ नहीं थी। इस भीड़ और आपाधापी ने वैमनस्य को जन्म दिया, सहानुभूति समाप्त हुई। मचार के इतने अधिक साधन हो गए हैं कि दूरस्थित व्यक्ति भी उनके माध्यम में विकास के चरमोत्कर्ष पर पहुँचे हुए व्यक्तियों के रहन-सहन व सुविधाओं से परिचित हो गया है। यह परिचय इच्छा जगाता है और वही इच्छा असन्तोष की जननी बन जाती है। इन कारणों को समझनेवाला युवा-नेता एक ऐसे समाज की माँग करता है जो चाहे इतना योजनाबद्ध न हो, इतना विकसित न हो किन्तु जहाँ हर व्यक्ति का योगदान हो सके, जहाँ लोकतन्त्र को मान्यता मिले। एक ऐसी व्यवस्था जिसमें सामूहिकता होते हुए भी व्यक्ति को इकाई नजरअन्दाज न हो जाए।

आज का संसार एक खण्डित टुकड़ा है। शस्त्र-दौड़ पर बेहिसाब खर्च करता, आधिक्य के बीच जड़-निर्धनता के द्वीपों वाला, शहरी विलासिता से मग्नता, व्यर्थ शिक्षा पाता। ऐसा संसार युवक को सुरक्षित नहीं बनाता। स्थिति इतनी अस्थिर हो गई है कि न इस पीढ़ी को और न आनेवाली पीढ़ी को—अगले क्षण में अपने अस्तित्व का निश्चय है। अस्तित्व-विनाश का यह भय देशों को अपनी आर्थिक

और राजनीतिक दोषपूर्ण नीतियों से नहीं है। उन्हें डर है—शक्तिशाली राष्ट्रों की स्वलीन राजकीय इकाइयों से, जो अपनी अधिकाधिक ताकत एक-दूसरे की परास्त करने में लगाने की सोचती रहती हैं। अमेरिका और यूरोप के कुछ छात्र-नेताओं ने कहा है कि हमारा आंदोलन आधुनिक तकनीकी सभ्यता को तोड़ने के लिए है। उन्होंने यह आशा भी व्यक्त की कि तोड़ने के इस प्रयत्न में ही नई-अधिक संवेदनशील जीवन-पद्धतियां स्वतः उठ खड़ी होंगे। कहीं ऐसा तो नहीं कि यह केवल एक भावुकतापूर्ण कदम है; तर्क-सम्मत, गम्भीर क्रांति नहीं, जिसकी असल जरूरत है।

जब हम युवक की बात करते हैं तो हमारे मन में विद्यार्थी का चित्र उभरता है, किन्तु वास्तव में देखा जाए तो विद्यार्थी युवा-वर्ग से कहीं बड़ा एक और युवा-वर्ग है जिसमें हर तरह का काम-काजी या बेकार युवक आता है। अफसर, बलक, मजदूर, किसान, बोझा ढोनेवाला, ड्राइवर—सब इसमें शामिल हैं। गांव और शहर सभी जगह यह युवा-वर्ग है। लेकिन वास्तविकता यह है कि सामूहिक विद्रोह का प्रदर्शन या तो विद्यार्थी-वर्ग में होता है या मजदूर-वर्ग में। कारण यह कि वे ही सबसे ज्यादा सुसंचालित और व्यवस्थित हैं।

विद्यार्थी-वर्ग और मजदूर-वर्ग की सामाजिक और नैतिक समस्याएं समान होते हुए भी, आर्थिक व व्यक्तित्व-सम्बन्धी समस्याएं काफी भिन्न हैं। समाज में उनका स्थानीकरण भी इतना पृथक् है कि अकसर विद्यार्थी-वर्ग के आंदोलन की एक बड़ी आलोचना यह होती है कि वे ट्रेड-यूनियन के तौर-तरीकों को अपना रहे हैं, मानो यह करना भयंकर अपराध है।

विद्यार्थी और कामगार का यह विभेद काफी हद तक हमारी वैचारिक कंगाली और पिछड़ेपन को अभिव्यक्त करता है। आज के युवा-विद्रोह का प्रमुख कारण यही है कि शिक्षा और श्रम बिलकुल अलग क्षेत्र मान लिए गए हैं। विचारक-लेखक ज्यां पॉल सार्त्र ने एक बार फ्रांस के विद्यार्थी-नेता डेनियल कान-वेंदित से कहा कि विद्यार्थी-समूह एक वर्ग नहीं है, उसे आयु और ज्ञान के संदर्भ से जाना जाता है। पारिभाषिक रूप से विद्यार्थी वह है, जो किसी भी समाज में, सपनों के समाज तक में, एक-न-एक दिन अवश्यमेव विद्यार्थी नहीं रहता। इसका उत्तर देते हुए वेंदित ने कहा था कि यही विचारधारा मुसीबत की जड़ है। आज के नियमानुसार कुछ लोग अध्ययन करते हैं और कुछ काम कर रहे हैं। इस तरह हम सब सामाजिक कार्य-विभाजन (डिविजन ऑफ लेबर) के शिकार हो गए हैं। आज जरूरत है एक ऐसे युग की, कल्पना की, जहां पर हर कोई उत्पादन-कार्य। लगेगा और साथ-साथ विद्या-लाभ भी करेगा। कामगार और विद्यार्थी के विभेद को तोड़कर समानोत्तर श्रम व अध्ययन का सिद्धांत लागू करना होगा।

वर्तमान युवा-आंदोलन के भटकाव की जड़ यह है कि उसके पास अपनी

समस्याओं को समझने-बूझनेवाले, उन्हें रचनात्मक दिग्ग देने वाले युवा-नेता नहीं हैं। सब जानते हैं कि वर्तमान शिक्षा-प्रणाली का वास्तविकता में कोई संबंध नहीं है। वह हमें जिदगी का मुत्ताबला करने के लिए तैयार नहीं करती। वह हमारे भीतर स्वतंत्र चिंतन नहीं उपजाती। उच्च-शिक्षा के नाम पर ऊँच और बाज़ गंभाव-नाओं का एक ऊगर घरातल हमारे सामने खुल जाता है, जिनमें डिग्री का भौंपरा गुरपा देकर हमें छोड़ दिया जाता है। जीवन-मशाम में रत प्राध्यापक या तो अनुपस्थित होता है या नितांत आदर्शवादी पाठ पढ़ाकर, वास्तविकता से विमंगत करके युवा-शक्ति को जूझ-जूझकर खंडित होने के लिए छोड़ जाता है। सबसे मजे की बात यह है कि यह शिक्षा नौकरी दिलाने का कार्य भी सिद्ध नहीं कर पाती। अधिकांश पाठ्यक्रम अव्यावसायिक होने के कारण एक ऐसे शीशमहल में बंद कर जाते हैं कि विद्यार्थी को समाज में व्यावसायिक व्यक्तित्व (आयूपेशनल आइ-डेंटिटी) तक नहीं मिल पाता।

भविष्य के अनिश्चय को युवक किसी भी मूल्य पर और बढ़ाना नहीं चाहता। उन्हें उमकी सबसे बड़ी कोशिश यही है कि वह किसी तरह, साधारण-से-साधारण ही क्यों न हो, निश्चित स्थान समाज में अपने लिए बना ले। इस प्रक्रिया में वह न कोई अडचन चाहता है, न विलम्ब। वह परीक्षा पास करने के लिए मेज पर छुरा निकालकर बँठता है। फेल हो जाता है तो उपकुलपति का घेराव करता है, विश्वविद्यालय की इमारत को नुकसान पहुंचाता है। उसे जल्दी-से-जल्दी डिग्री चाहिए, क्योंकि डिग्री के बिना उमकी कोई पूछ नहीं है। पढकर डिग्री प्राप्त करने की जहमत वह उठाए क्यों, जब जानता है कि समाज में ज्ञान का महत्व नहीं है — महत्व सिर्फ एक घोषणा-पत्र का है। जो जरा गहराई में जाता है, वह तर्क करता है कि उसे जो शिक्षा मिलेगी, जरा भी काय-मगत नहीं होगी। टीचर-ट्रेनिंग करनेवाला युवक जब नौकरी पर जाता है तो अपने सींगे-पड़े को पहने तार पर रख आना होता है। विज्ञान-स-मैनेजमेंट करनेवाला युवक कारखाने में जाकर मालिक और मजदूर, माल और बाजार के सम्बन्धों को नये नये में, नये दृष्टि-कोण से दुबारा सीखना शुरू करता है। वास्तु-शिल्पी स्वर्गिक नवन-निर्माणकला सीखकर भेदे, राजकीय दडवेनुमा मकानों की पकितवा खड़ी करने पर मजदूर किया जाता है। साहित्य का विद्यार्थी पुस्तक में नीन्दना है स्वतंत्र-चिन्तन और जीवन से चाटुकारिता की अमोघ-शक्ति।

ये सारी बातें इतनी स्पष्ट हैं कि हर एक को जुबान पर है। विद्यार्थी भी इनमें अपरिचित नहीं, लेकिन युवा-नेतृत्व इनपर मंत्रिय और मुद्दावादात्मक विचार करने में असमर्थ रहा है और इसीलिए कोई भी निश्चित मुद्दा-नामंत्रिम वह सामने नहीं रख पाया है। वह सोडना है इन उम्मीदों में कि अनावश्यक की हटाते-हटाते उसे आवश्यक का सुराग मिल जायगा। इन विध्वंस के पीछे प्रेरणा और

अंतिम लक्ष्य कुछ पाने, कुछ संवारने, सुधारने का है, इससे इनकार नहीं किया जा सकता। लेकिन यह प्रयत्न नहीं, एक प्रकार का भाग्यवाद है, वैचारिक शून्यता का एक दूसरा रूप है।

इस सबके बीच कभी-कभी कुछ ऐसा हो जाता है कि उम्मीद जाग उठती है। इंदौर के एक युवा अधिवेशन को ही लें ! उसमें एक छात्रा मंदाकिनी दवे ने पुरानी पीढ़ी को स्थिति के लिए मुख्यतया उत्तरदायी ठहराते हुए यह भी कहा कि उनके कंधों पर दोष रख देने भर से हम अपनी जिम्मेदारी से बरी नहीं हो जाते। हमें समाज को बदलना होगा वरना अगली पीढ़ी हमें ही दोषी ठहराएगी। सैकड़ों भारतीय युवक-युवतियों ने इसमें भाग लिया। सैर-सपाटे, मुफ्त भोजन-निवास के आकर्षण के बगैर अपने खर्च पर ये सब वहां जमा हुए थे। कैंप के दिनों में सड़क-निर्माण का कार्य और कॉन्फरेंस के दौरान 'वामपंथी हिंसात्मकता और युवा-वर्ग', 'युवा और सांप्रदायिकता', 'राष्ट्रीय पुनर्निर्माण में भारतीय युवक' तथा 'शिक्षा में क्रांति' - जैसे विषयों पर दिन-दिन भर और कभी-कभी देर रात गए तक चर्चाएं होती थीं। वहां तमिलनाडु से आए कुछ युवकों ने बताया कि उन्होंने किसी समय हिंदी-विरोधी आंदोलन में भाग लिया था, लेकिन बिहार के सूखा-ग्रस्त क्षेत्र में मदद पहुंचाने के लिए हिंदी पढ़ी और बिहार के कई परिवारों के मनचीते बन बैठे। बम्बई की गंदी वस्तियों भिवंडी व अहमदाबाद के सांप्रदायिक दंगों से ध्वस्त इलाकों और देश के अकाल-पीड़ित प्रदेशों में एक माह श्रम-दान देने की अपील पर तत्काल चौदह सौ अजियां उपस्थित हो गई थीं।

आज जनता की उत्तेजक खबरों की मांग और समाचारपत्रों द्वारा उस मांग-पूर्ति का तरीका कुछ ऐसा हो गया है कि जहां युवक एकजुट होकर शांतिपूर्वक अपने वर्तमान और भविष्य पर विचार करते हैं या कैंप लगाते हैं, विपक्ष सहायताकार्यों में हाथ बंटाने हैं, उसकी न कहीं विशेष चर्चा होती है, न चित्र छपते हैं। किसीको उसका पता ही नहीं चलता। इसके विपरीत हर समाज-विरोधी घटना को पूरी तरह सनसनीखेज बनाकर छापा जाता है। कहने का तात्पर्य यह नहीं कि युवा-वर्ग इस तरह का सृजनात्मक काम बहुत कर रहा है। तर्क केवल यह है कि जो चर्चा का विषय बनाया जाता है, वह आकर्षण का केन्द्र होता है। यदि सार्थक कामों को अभिव्यक्ति दी जाए तो संभवतः उसके प्रति अधिक युवा खिंचेंगे और उनके लिए ऐसी सूचनाएं दिशा-निर्देश का कार्य भी कर पाएंगी। यदि विदेशी फिल्म देखकर डाके डालने की प्रेरणा मिल सकती है, तो सांप्रदायिक दंगों के रोकने के लिए जान की बाजी लगाने वालों की कहानी भी कहीं कोई ज्योति जरूर जगा सकती है।

सारी स्थिति पर विचार और बार-बार पुनर्विचार करने की आवश्यकता है। आखिर क्या कारण है कि मद्रास, कालीकट, बंगलोर, लखनऊ, हैदराबाद,

सिकंदराबाद, सागली, कानपुर, अहमदाबाद, आगरा, पुणे, दिल्ली, पटना, रांची, डिब्रूगढ, पंतनगर—तमाम ग्रहरो के युवकों को विद्रोह की मुल्यती आग ही एक सूत्र में बांधती है—किसी तरह का कोई रचनात्मक काम नहीं ? आधुनिक मनो-विज्ञान के अनुसार अभी तक हम किशोरो में हलवल मचाने वाली ईडिग और इलेक्ट्रा ग्रंथियों से ही परिचित थे । लेकिन अब 'अमंतोप' अपने-आपमें एक ग्रंथि बनकर युवा-मन को बीमार बना रहा है । इस रोगके प्रारंभिक लक्षणों को अभि-भावक अकसर पहचान नहीं पाते । परिणामतः रोग व्यापकता और तीव्रता—दोनों आयामो में फैलता चला जाता है । उत्तेजना की इग ग्रंथि को निराधार अफवाहो, भड़कीले भाषणों और अययस्क राजनीति से और बल मिल जाता है । यही कारण है कि आज अध्यापक का दायित्व बहुमुष्गी हो गया है । विद्यार्थी अपने माता-पिता से उतना प्रभावित नहीं होता, जितना शिक्षालय के वातावरण से । लेकिन अध्यापक-वर्ग अपने ही श्वकरो में फंसा हुआ है । उसे विद्यार्थी का आदर्श पूरा करने की न फुर्मत है न इच्छा । अधिकांश अध्यापकों के लिए हर विद्यार्थी-उपद्रव छुट्टी मनाने का अवसर भर बनकर रह जाता है ।

इन मौकों का फायदा उठाने हैं राजनीतिक दल । यो भी, असुरक्षित भविष्य से परिचित युवक अपने अस्तित्व को मान्यता दिलाने की स्वाभाविक इच्छा में राजनीति का दामन पकड़ता है । लेकिन इस क्षेत्र में उसका प्रवेश भी सही अर्थों में उसका राजनीतिकरण नहीं है । वह न वाद समग्रता है न वाद के दावे । यह हल्के दामों विक जाता है और अंततः किमी-न-किसी पार्टी-नेता के स्वार्थ की वलि चढ जाता है ।

पंडित नेहरू ने एक बार युवा-आन्दोल के सदस्र में तीन मुख्य कारणों को रेखांकित किया था - ( १ ) दलगत वैभिन्न्य और राजनीतिक हस्तक्षेप जो शैक्षिक जीवन को विकृत कर देता है, ( २ ) विभिन्न स्तरों पर अध्यापकों के प्रति सम्मान का अभाव, और ( ३ ) वार्षिक परीक्षा का अतिरिक्त महत्त्व ।

साथ ही हमारी एक और बड़ी समस्या यह रही है कि शिक्षा के क्षेत्र में हमारे सारे प्रयोग और आदर्श अपनी मिट्टी में न उपजकर आयातित रहे हैं । किमी-न-किसी साधे में अपने विश्वविद्यालयों को ढालने का प्रयत्न हमें अपनी वास्तविकता से दूर करता गया है । यो भी जिन 'आदर्श शिक्षा-प्रणालियों' को हमने प्रतिच्छवित करने का प्रयत्न किया, वे सभी विकसित देशों की थी । उनकी और हमारी परिस्थितियों, परिवेश में कोई समानता नहीं है ।

जाहिर है कि समस्या हर कदम पर उलझी हुई है फिर भी आश्चर्य होता है कि स्वयं युवा-वर्ग अपने अमंतोप के निकाम और उन्मूलन के मूजनात्मक मार्ग खोजने को व्याकुल दिखाई नहीं देना । वह अमंतुष्ट है, लेकिन उम अमंतोप के कारण को दूर करने का उपाय न जानता है, न जानने का पूरा प्रयत्न करता है ।

चारों तरफ को दलदल को बढ़ाने में मदद करता है, घटाने में नहीं। उसने एक अजीब पलायन और हताशा की भावना का वरण कर लिया है। यह सही है कि छाया हुआ अंधकार बहुत घना है और अकसर युवक स्वयं को अकेला और बेसहारा महसूस करता है। 'मैं-अकेला-क्या-कर-लूंगा' की भावना से 'जाने-दो, सब चलता है' की मनःस्थिति सिर्फ एक कदम के फासले पर होती है। यह पलायनवाद अपेक्षाकृत आसान है। ऐसे में जब व्यक्ति अवसरवादी होकर अपने स्वार्थ के लिए सारी शक्तियों को मोड़ देता है तब कहीं अटकाव आने पर उसका रोप पूरी तरह से एकांतिक और पाशविक हो जाता है। वह विद्रोह नहीं है, परिस्थितियों से अकेले जूझने का प्रयत्न कविता, कहानी, चित्र, संगीत और मूर्ति जैसी कलाओं में भी उभरता है, लेकिन वह रोप अकेले का होने के कारण शुद्ध सृजनात्मक होते हुए भी आत्मा में, अपने आशय में, सामाजिक परिप्रेक्ष्य में रचनात्मक नहीं होता पाता। इसलिए युवा-विद्रोह को रचनात्मक होने के लिए सामूहिक होना होगा।

भारत जैसे देश में जहां काम के असंख्य क्षेत्र खुले हुए हैं, युवा-वर्ग को दिशाहीनता का अनुभव क्यों हो—समझ में नहीं आता। शायद इसीलिए कि काम ज्यादा भारी, इतना ज्यादा विशाल और उलझा हुआ है कि वह शुरू करने से पहले ही हार मान लेता है या कभी-कभी विदेशी युवक की तर्ज पर अपना विद्रोह प्रकट कर अपने खून के उवाल को शांत कर लेता है। सारे ऊहापोह के बाद तथ्य यह निकलता है कि उसके रोग और विद्रोह को रचनात्मक दिशा देनेवाला कोई चाहिए। वह 'कोई' सरकार हो, युवा-नेता, माता-पिता, प्राध्यापक या फिर सब मिलकर जरूरत यह है कि युवा-वर्ग में भविष्य के प्रति आस्था और उससे भी ज्यादा भविष्य-निर्माण में अपनी शक्ति के प्रति आस्था उत्पन्न हो। यह तभी होगा जब तत्कालीन समस्याओं के प्रति वह संलग्नता महसूस करेगा तथा आलोचना के साथ-साथ रचना भी करना सीखेगा। अनपढ़ों को शिक्षा, कुओं की खुदाई, सड़कों और पुलों का निर्माण, बीमार और असहायों की सहायता—सब कार्यों में युवकों की मदद अपेक्षित है। रुढ़ियों से छलनी हुए देश का भला युवकों को ही करना होगा। दहेज-समस्या का दायित्व सिर्फ युवाओं पर है। भ्रष्टाचार का बोलबाला सिर्फ उनकी कायरता के कारण है। जब सरसों के तेल में मिलावट के कारण वस्ती-की-वस्ती अपंग हो गई थी तब युवा-विद्रोह देखने में क्यों नहीं आया? जब तक पर-समस्या से स्व-समस्या का गठबंधन युवा-वर्ग नहीं कर पाएगा और जब तक उस समस्या का इलाज उधार मांगकर नहीं, बल्कि खुद आविष्कृत कर, नहीं करेगा, तब तक युवा-विद्रोह की सार्थकता पर अकर्मण्यता का भारी पत्थर रखा रहेगा।

## पश्चिम के औघड़ ऋषिकुमार : हिप्पी

आज की पत्र-पत्रिकाओं में और हमारी, विशेष रूप में विद्यार्थियों की, वात-चीत में कुछ शब्द बार-बार आ जाया करते हैं—'हिप्पी', 'पलावर पावर' ('पिप्पी', 'मरजुआना', एल० एस० डी०') और हम पाते हैं कि भारत के हर बड़े नगर में दिन में दो-तीन बार हमारा सामना एक विचित्र वेशभूषा वाले व्यक्ति से हो जाता है। तनिक उलट-फेर के साथ मुख्यतः उसका हुलिया यह है—बे-नहाया गोरा रंग, बड़े हुए रुखे बाल, भेगली-लगे मँले-मुमे कपड़े, गन्दे पैर, नगे या फटी सैंडिलो में, अजीबो-गरीब मनके की मालाओं की सज्जा और कभी-कभी गले में झूलता गिटार। इन्हीं दिल्ली का परावठे वाली गली से 'असोका होटल' के भव्य वैक्वेट हॉल तक कहीं भी वैशिक्षक, वैफिक, धूरती आंगों की उत्सुकता में अनछुआ, विचरते पाया जा सकता है। मन में किसी पल वितृष्णा जगती है इस अधोरी के प्रति तो किसी पल जिज्ञासा कि कौन है यह बैरागी? क्या ये सत्र गौराग तपस्वी-तपस्विनिमा भारत में ही अपना मसीहा पाएंगे? ये कभी महर्षि महेंद्र योगी के यहाँ, तो कभी भगवान रजनीश के आश्रम में नृत्य-गीत की गुज़ार में डूबते हैं और कभी तत्र का जाल बुन सिद्धिया लूटने का प्रयत्न करते हैं। अमेरिका के आकड़ों के अनुसार, ये हिप्पी हैं ही कुल तीन लाख। तो क्या, भारत के हर नगर में बिखरे ये दीवाने उस गणना से कहीं अलग हैं?

वाशिगटन के एक हिप्पी-क्लब में दाढ़ी बढ़ाए, कानों में मुक्की पहने एक हिप्पी वियर की चुस्किया लेता है और घण्टों बुदबुदाता रहता है, "परस्पूट आफ हैपिनेस... (आनन्द की खोज)।" अक्सर 'हैपिनेस' शब्द 'हिप्पोनेस' में बदल जाता है और जब उससे सवाल किया जाता है, तो वह चौंकर कहता है कि दोनों में क्या कोई अन्तर है? ...यानी, वह और उसके साथी आनन्द की खोज कर रहे हैं। यों, यह खोज किसने नहीं की? ईसा, बुद्ध, कन्फ्यूसस, प्लेटो, अरस्तु



—क्या वे कुछ और खोज रहे थे? रूसो का यह शागिर्द अगर आज अपने समाज का विरोध करता है, प्रकृति की ओर लौटता है और मानव-आत्मा को स्वतंत्र तथा अनैतिक घोषित करता है तो इसे पाखण्डी क्यों मान लिया जाता है? शरीर के सुख के परमानन्द तक पहुंचने का प्रयत्न भी कोई नई बात नहीं। कर्ज लेकर घी खाने वाले जड़वादी चार्वाक पूर्व में बहुत पहले जन्म ले चुके हैं और पश्चिम भी एप्विग्रस के ऐन्द्रिक सुख पर आधारित 'हीडोनिज्म' से ईसा से लगभग तीन सौ वर्ष पहले ही परिचित हो चुका था।

हिप्पी-वर्ग समाज की नैतिक रुढ़ियों को तोड़ना चाहता है। वे प्रयत्न कर रहे हैं कि इंसान फिर से लौटकर एक स्वच्छ और पाखण्ड-रहित नैतिकता पर जा लगे। उनका कहना है कि दोगलेपन और गन्दगी का मूल है—पैसा। इसलिए हमें, पहले, जीवन में 'पैसे का अवमूल्यन' करना होगा। आधुनिक सभ्यता के ठेकेदार अमेरिकी पैसे और हैसियत की तराजू से हर भाव और सम्बन्ध को तौलने लगे हैं। (गवाह: आर्थर मिलर, जेम्स वॉल्डविन, सॉल वेलो, जॉन अप्पाइक) स्वाभाविक ही था कि इस भावना के विरोधी भी उसी जमीन पर जन्म लेते। यों यह दृष्टिकोण धर्म का मूलभूत सिद्धान्त सदा रहा है और इस तरह हिप्पी भी शायद नये मूल्यों की स्थापना कर रहे हैं।

वे अपने सिद्धान्तों को धर्म का नाम नहीं देते क्योंकि इस शब्द के साथ कुछ परम्पराएं और पूर्वाग्रह जुड़े हुए हैं। भारत की आध्यात्मिकता ने उन्हें क्यों मोहा और ईसाई मत की ओर वे उतना क्यों नहीं मुड़े—यह भी विचारणीय है। भारतीय और पाश्चात्य धर्म में मोटे तौर पर यह अन्तर देखा गया है कि ईसा का बताया मार्ग अधिक व्यावहारिक है। इसीलिए आधुनिक भारतीय भी उसकी ओर झुका था। किन्तु हिप्पियों को सम्भवतः उसकी यह व्यावहारिकता ही अग्राह्य रही। इसके अलावा अपने धर्म में कोई नवीनता इन युवकों को अब दिखाई नहीं देती थी। जिस धर्म को उनके दादा-परदादा निवाहते चले आ रहे थे, वह नई पीढ़ी के लिए अपना सारा नशा खो बैठा। इसलिए वास्तविक आनन्द और नयेपन की खोज में ये भारतीय दर्शन और धर्म की ओर मुड़े।

हिप्पियों का प्रतीक-चिह्न है—फूल। फूल जिस तरह बिना काम किए, बिना सामाजिक बन्धनों में बंधे, प्रकृति की खुली देन की तरह हंसता और खिलता है, उसी तरह हिप्पी मनुष्य को भी स्वतंत्र और निश्चिन्त देखना चाहते हैं। वे बच्चों को फूल बांटते चलते हैं। अकसर सैंकड़ों-हजारों की संख्या में वे इकट्ठे होते हैं—तरह-तरह के फूलों से सजे, गिटार की ध्वनि पर 'प्रेम' के गीत गाते हैं। न्यूयार्क के सेण्ट्रल पार्क में १०,००० हिप्पियों ने एक पिकनिक (बी-इन) मनाई। इन्द्रधनुषी रंगों की पोशाकें, लम्बे बाल, ढीले-खेतुके कपड़े, अजीबोगरीब विल्ले (पतलून त्यागो, यथार्थ वैसाखी है, मेरी पाँपिन भगेड़ी हैं,

प्यार भोगो : युद्ध नहीं), पुलिस आ पहुँची थी और उमे घेरकर हिप्पी नमूड गा रहा था, "प्यार...प्यार...प्यार..." मेला लगा हुआ था, पतंगें उड़ रही थीं, जगह-जगह झण्डे फहरा रहे थे, विषय था—'देना और वाटना'। उन्होंने बाद में बताया कि इन मेलों की प्रेरणा 'मानव-मात्र के लिए प्रेम की भावना' है। 'टाइम' पत्रिका के अनुसार, "हिप्पी भले लोग हैं। 'पुष्प-ज्विन' कदापि विध्वंस के लिए नहीं है।" इन सिद्धान्तों को मानने वाले घूर्त नहीं कहनाएंगे। वे एक अधिक सुन्दर और स्वस्थ दुनिया चाह रहे हैं। उनके तरीके—उस दुनिया को पाने के, भले ही आपत्तिजनक हो सकते हैं।

- इनकी सबसे पहली शर्त है—सामाजिक नियमों का पूर्ण बहिष्कार। हर प्रकार की सामाजिक सस्था को ये तोटना चाहते हैं। "यदि ये मम्बाएं दस हजार साल से चली आ रही हैं तो इसका अर्थ यह नहीं कि ये अमर हैं।"
- प्रेम और सेक्स की सम्पूर्ण स्वाधीनता। यद्यपि इनमें विवाह भी होते हैं लेकिन जोर सामूहिक-मलग्नता पर है।
- पैसा जिम्दा रहने के लिए जरूरी है इसलिए वह जहाँ से भी हो, जँने भी मिले—दान, भिक्ष, सहायता—इन्हें स्वीकार है।
- यह धारणा कि कोई भी काम पैसे के लिए किया जाए, न कि काम की आन्तरिक सन्तुष्टि के लिए—इनसे विद्रोह कराती है।
- स्थायी नौकरी इनकी योजना में कहीं स्थान नहीं रखती।
- कपड़े और लिबास पद व सामाजिकता का प्रतीक हैं इसलिए इनकी ओर से ये बिल्कुल उदासीन है। हालांकि एक खास किस्म की पोशाक इनका अपना चिह्न बन गई है।
- ये बौद्धिकता से भी दूर भागते हैं क्योंकि बौद्धिकता नैसर्गिकता में दूर भागती है।
- हिप्पी-गुरुओं के अनुसार, सामान्य स्तर से ऊपर उठने के लिए नशा जरूरी है। उनका धर्म-गुरु और एल० एस० डी० का जन्मदाता डा० टिमोथी लियरी एल० एस० डी० को 'पवित्र अध्याय' की मंजा देना है। साधारण नशे से लेकर गाजा, चरस, मरजुआना, एल० एस० डी० (हिप्पी भाषा में ग्रास, ट्रिप) और मिथिड्रीन (म्पीड) सबका सेवन धर्म्य ही नहीं, आवश्यक है। लगभग चालीस रुपये की खुराक की यात्रा (ट्रिप) हर हिप्पी के लिए सम्मान का प्रतीक बन गई है।

## पूर्वज और प्रादुर्भाव

हिप्पी-आन्दोलन ने अकस्मात् एक रात में जन्म ले लिया हो—ऐसी बात

नहीं। विश्व-प्रसिद्ध इतिहास-लेखक आर्नल्ड टॉयनबी के अनुसार हिप्पी प्रारम्भिक ईसाइयों की याद ताजा करते हैं जो रोम-साम्राज्य के पतन का कारण बने। उन्हींकी तरह इन्होंने भी आज के समृद्ध और अधोगामी अमेरिकी समाज से अपने को तोड़ लिया है और यों उसकी त्रुटियों को प्रकाश में ले आए हैं। आर्थर केस्लर की दृष्टि में मनुष्य मानव-विकास की ऐसी भयानक गलती का शिकार है कि उसका इलाज शायद 'ड्रग्स' के अलावा कहीं नहीं। उसका दिमाग, ज्ञान और बुद्धि, विकास और समझदारी के उस विन्दु पर पहुंच चुके हैं जहां पलायन का हर रास्ता बन्द है। वह हर स्थिति, हर काम के लिए स्वयं उत्तरदायी है। हिप्पी अपनी इस कैद को पहचानकर 'यात्राओं' (ट्रिप्स) की शरण में जा चुका है।

इन बन्धनों से मुक्ति और दृष्टि की प्रखरता पाने के लिए कलाकार हमेशा बाह्य उपकरणों का प्रयोग करता है। नास्तिक के लिए ये और भी आवश्यक हो जाते हैं क्योंकि भक्ति कानशा उसे प्राप्त नहीं। हिप्पी के पूर्वज वास्तव में अमेरिकी न होकर यूरोपीय रहे हैं। अमेरिका में न तो कॉलरिज था, न पो, न वाँदलेयर, न रिम्बो, न बर्लेन, न ऑस्कर वाइल्ड—वहां तो वायरन और शैली तक न थे। अमेरिका की समसामयिक बीमारियां वही हैं जो उत्तर-मध्यकालीन इतालवी और फेलमिश नगरों की थीं। वहां मध्यवर्गीय युवक के सामने सम्भावनाएं सिकुड़कर खत्म-सी हो गई थीं। हिप्पी भी विस्तृत विश्वविद्यालयी शिक्षा के उच्छिष्ट हैं। वे आज की प्रतियोगिता-पद्धति में सृजनात्मक अथवा वाद्विक रूप से फिट न बैठ पाने वाले वेमेल टुकड़े हैं। अपनी हार को एक बार स्वीकार कर लेने से मनुष्य चिन्ताओं से मुक्त होकर गहरे सन्तोष की स्थिति में पहुंच जाता है। पहले का युवक समाज में स्थान पाने के लिए जूझता था और अपने को समाज के योग्य बनाने की कोशिश करता था। किन्तु यह हिप्पी युवक-समाज में स्थान न बना पाने पर समाज को त्याग डालता है और उसे तोड़ डालना चाहता है।

## क्यों और कैसे ?

अधिकांश हिप्पी समझते हैं कि वे बुद्ध की तरह अपने भरे-पूरे समृद्धिवाली परिवारों को त्यागकर निकल पड़े हैं। यह बात दूसरी है कि बुद्ध के विपरीत इनमें से अनेक, अपने घरों से आर्थिक सहायता पाने में झिझकते नहीं। एक विख्यात समाजशास्त्री के अनुसार, हिप्पी-आन्दोलन अमेरिकियों की अपेक्षाकृत अधिक लम्बी और चिन्तारहित किशोरावस्था का परिणाम है। जिन देशों में चौदह वर्षीय किशोर को रोटी कमाने में लग जाना पड़ता है, उसे मानसिक उखाड़-पुखाड़ के विलास की फुरसत ही नहीं रहती। वह कैसे अपने और परिवार व समाज के सम्बन्धों की शव-परीक्षा में उलझा रह सकता है? यह बात इन हिप्पी

यक्तव्यों में स्पष्ट हो जाती है।

एक सरकारी अफसर का बेटा—क्लिण्ट (आयु १५ वर्ष) : “मेरा बाप दुनिया के उद्वार में लगा है। मुझे तो दुनिया उद्वार के लायक जान नहीं पड़ती। और उस जिनदगी में मिल क्या रहा है? मैं जानता हूँ, उसे मेरी कोई परवाह नहीं। मैं तो...कुछ भिन्न बनना चाहता हूँ।”

१४ वर्षीया कैथरीन : “मेरे घर वाले रात को देर में लौटने पर तूफान गटा कर देते हैं। इसके पीछे बात सिर्फ यही है—पढोसो क्या कहेंगे? दाम्त क्या कहेंगे? इन लोगों को दिखावे से ही वास्ता है। ये तो हमें अपना धन्यो में पड़े रहते हैं—इनकी बातें अक्ल में नहीं आती।”

१६ वर्षीय टॉमी : “हा, मैंने एल० एम० टी० की ‘यात्रा’ की है। उस यात्रा में मैंने खुद को देखा है। जो देखा, वह शायद पसन्द तो नहीं आया—निम्न वाकई—देखा जरूर—खुद को पहचाना जरूर।...मनचा इसलिए यह यात्रा की...हो सकता है फिर भी कहां? इंग मित्ती कहां से?...पुलिस के जानूम हो क्या?”

१४ वर्षीया फ्रेंश-पैड (रैन वसेरा) में रहने वाली जैनेट : “हमें यहां बड़ी परेशानिया है। अगर हमें प्यार और स्वच्छन्दता मिल जाए तो हम जरूर घर लौटना चाहेंगे।”

इस तरह के उखड़े हुए बच्चे घर छोड़कर भाग जाते हैं। अमेरिका में घर में भाग जाने वालों में जो १८ प्रतिशत वृद्धि हुई है, वह अधिकांशतः ऐसे ही किशोर-किशोरियों की है। वे अपनी पहचान खो बैठे हैं और अपनी असलियत दूढ़ रहे हैं। उनके पलायन में साग दोष क्या उन्हीका है? उनके नासमझ माता-पिता अपने बच्चों की यातनाओं और छटपटाहट को न समझकर ही अकसर उन्हें भागने के लिए विवश कर देते हैं। बच्चे शायद ही कभी अपने माता-पिता की असन्तुष्टि से अपरिचित रहने हों। और आज का बच्चा तो उसे पूरी गहराई में पहचानता है। उसके माता-पिता ने जिस खोखली जिन्दगी को दबू ढंग में, मन में अस्वीकारते हुए भी ऊपर से ओढ़ रखा था, उस जिन्दगी को अपनी बारी आने पर, बच्चे उनके की घोट त्याग देने हैं।

ये मारे ‘भटके हुए लोग’ एक-दूसरे का सहारा ढूढते हैं। और इस तरह एक दल की स्थापना हो जाती है। धीरे-धीरे इसमें मैदान्तिक नेताओं ने जन्म लिया और इन्होंने अमेरिका में अपना ‘इजराइल’ ढूढा—हिप्पीलैण्ड ‘मानिग स्टार’ (सुबह का सितारा)। १९६७ में इसकी स्थापना करते हुए हिप्पी-नैना लो गॉटलीव ने कहा, “हम जिन्दगी की सुरक्षा के लिए मार्गदर्शक की गोज कर रहे हैं। हिप्पी, तकनीकी बेरोजगारों की पहली लहर है। अन्तर्राष्ट्रीय मद्राज की परम्परा को जारी रखने में हमारी पहली परेशानी जगह मिलने की भी और

नहीं। विश्व-प्रसिद्ध इतिहास-लेखक आर्नल्ड टॉयनबी के अनुसार हिप्पी प्रारम्भिक ईसाइयों की याद ताजा करते हैं जो रोम-साम्राज्य के पतन का कारण बने। उन्हींकी तरह इन्होंने भी आज के समृद्ध और अधोगामी अमेरिकी समाज से अपने को तोड़ लिया है और यों उसकी त्रुटियों को प्रकाश में ले आए हैं। आर्थर केस्लर की दृष्टि में मनुष्य मानव-विकास की ऐसी भयानक गलती का शिकार है कि उसका इलाज शायद 'ड्रग' के अलावा कहीं नहीं। उसका दिमाग, ज्ञान और बुद्धि, विकास और समझदारी के उस बिन्दु पर पहुँच चुके हैं जहाँ पलायन का हर रास्ता बन्द है। वह हर स्थिति, हर काम के लिए स्वयं उत्तरदायी है। हिप्पी अपनी इस कैद को पहचानकर 'यात्राओं' (ट्रिप्स) की शरण में जा चुका है।

इन बन्धनों से मुक्ति और दृष्टि की प्रखरता पाने के लिए कलाकार हमेशा बाह्य उपकरणों का प्रयोग करता है। नास्तिक के लिए ये और भी आवश्यक हो जाते हैं क्योंकि भक्ति कानशा उसे प्राप्त नहीं। हिप्पी के पूर्वज वास्तव में अमेरिकी न होकर यूरोपीय रहे हैं। अमेरिका में न तो कॉलरिज था, न पो, न वाँदलेयर, न रिम्बो, न वल्लेन, न ऑस्कर वाइल्ड—वहाँ तो वायरन और शौली तक न थे। अमेरिका की समसामयिक वीमारियाँ वही हैं जो उत्तर-मध्यकालीन इतालवी और फेलमिश नगरों की थी। वहाँ मध्यवर्गीय युवक के सामने सम्भावनाएँ सिकुड़कर खत्म-मी हो गई थीं। हिप्पी भी विस्तृत विश्वविद्यालयी शिक्षा के उच्छिष्ट हैं। वे आज की प्रतियोगिता-पद्धति में सृजनात्मक अथवा वाँदिक रूप से फिट न बैठ पाने वाले वेमेल टुकड़े हैं। अपनी हार को एक वार स्वीकार कर लेने से मनुष्य चिन्ताओं से मुक्त होकर गहरे सन्तोष की स्थिति में पहुँच जाता है। पहले का युवक समाज में स्थान पाने के लिए जूझता था और अपने को समाज के योग्य बनाने की कोशिश करता था। किन्तु यह हिप्पी युवक-समाज में स्थान न बना पाने पर समाज को त्याग डालता है और उसे तोड़ डालना चाहता है।

## क्यों और कैसे ?

अधिकांश हिप्पी समझते हैं कि वे बुद्ध की तरह अपने भरे-पूरे समृद्धिवाली परिवारों को त्यागकर निकल पड़े हैं। यह बात दूसरी है कि बुद्ध के विपरीत इनमें से अनेक, अपने घरों से आर्थिक सहायता पाने में झिझकते नहीं। एक विख्यात समाजशास्त्री के अनुसार, हिप्पी-आन्दोलन अमेरिकियों की अपेक्षाकृत अधिक लम्बी और चिन्तारहित किशोरावस्था का परिणाम है। जिन देशों में चौदह वर्षीय किशोर को रोटी कमाने में लग जाना पड़ता है, उसे मानसिक उखाड़-पुखाड़ के विलास की फुरसत ही नहीं रहती। वह कैसे अपने और परिवार व समाज के सम्बन्धों की शव-परीक्षा में उलझा रह सकता है? यह बात इन हिप्पी

वक्तव्यों में स्पष्ट हो जाती है ।

एक मरकारी अफसर का बेटा—क्लिफ्ट (आयु १५ वर्ष) : “मेरा बाप दुनिया के उद्धार में लगा है । मुझे तो दुनिया उद्धार के लायक जान नहीं पड़ती । और उसे जिन्दगी से मिल क्या रहा है ? मैं जानता हूँ, उसे मेरी कोई परवाह नहीं । मैं तो...कुछ भिन्न बनना चाहता हूँ ।”

१४ वर्षीया कंधरीन : “मेरे घर वाले रात को बेर से लौटने पर तूफान मचा कर देते हैं । इसके पीछे बात सिर्फ यही है—पड़ोसी क्या कहेंगे ? दोस्त क्या कहेंगे ? इन लोगों को दिखावै से ही वास्ता है । ये तो हमेशा अपने धन्धों में पड़े रहते हैं—इनकी बातें अबल में नहीं आती ।”

१६ वर्षीय टॉमी : “हा, मैंने एल० एस० डी० की ‘यात्रा’ की है । उस यात्रा में मैंने खुद को देखा है । जो देखा, वह शायद पसन्द तो नहीं आया—लेकिन वाकई—देखा जरूर—खुद को पहचाना जरूर ।...मन या इसलिए यह यात्रा की...हो सकता है फिर भी करूं...क्या ? ड्रग मिली कहां से ? ...पुलिस के जानूस हो क्या ?”

१४ वर्षीया ब्रश-पैड (रिन बसेरा) में रहने वाली जैनेट : “हमें यहाँ बड़ी परेशानियाँ हैं । अगर हमे प्यार और स्वच्छन्दता मिल जाए तो हम जरूर घर लौटना चाहेंगे ।”

इस तरह के उलझे हुए बच्चे घर छोड़कर भाग जाते हैं । अमेरिका में घर में भाग जाने वालों में जो १८ प्रतिशत वृद्धि हुई है, वह अधिकांशतः ऐसे ही किशोर-किशोरियों की है । वे अपनी पहचान खो बैठे हैं और अपनी असलियत ढूँढ रहे हैं । उनके पलायन में सारा दोष क्या उन्हींका है ? उनके नासमझ माता-पिता अपने बच्चों की यातनाओं और छटपटाहट को न समझकर ही अकसर उन्हें भागने के लिए विवश कर देते हैं । बच्चे शायद ही कभी अपने माता-पिता की असन्तुष्टि से अपरिचित रहने हों । और आज का बच्चा तो उसे पूरी गहराई में पहचानता है । उसके माता-पिता ने जिस खोखली जिन्दगी को दबूँ ढग से, मन से अस्वीकारते हुए भी ऊपर से ओढ़ रखा था, उस जिन्दगी को अपनी बारी आने पर, बच्चे डके की चोट त्याग देते हैं ।

ये सारे ‘भटके हुए लोग’ एक-दूसरे का सहारा ढूँढते हैं । और इस तरह एक दल की स्थापना हो जाती है । धीरे-धीरे इसमें सैद्धान्तिक नेताओं ने जन्म लिया और इन्होंने अमेरिका में अपना ‘इजराइल’ ढूँढा—हिप्पोलैण्ड ‘मानिग स्टार’ (मुवह का सितारा) । १९६७ में इसकी स्थापना करते हुए हिप्पी-नेना लो गॉटलीव ने कहा, “हम जिन्दगी की सुरक्षा के लिए मार्गदर्शक की खोज कर रहे हैं । हिप्पी, तकनीकी बेरोजगारों की पहली लहर है । अन्तर्राष्ट्रीय समाज की परम्परा को जारी रखने में हमारी पहली परेशानी जगह मिलने की थी और

अब दूसरी यह है कि इस नगरी के प्रति कौन-कौन आकर्षित होता है। हम जीवन-पद्धति की नई परिभाषा बनाने में लगे हैं।”

हिप्पी-कालोनी में रहनेवाली एक युवती 'लिजा' कहती है : “जैसे ही मैं यहां आई, सड़कों पर मुझे अपनी हर मुस्कान का उत्तर मुस्कान से मिला। वहां, घर पर, ऐसा नहीं था। इस तरह मुझे रहने की जगह मिल गई—एक सामूहिक वसेरा, जहां हम हर चीज वांटकर भोगते हैं—और मैं यहां ही टिक गई।”

## भावुकतावाद ?

हिप्पी-आन्दोलन बुद्धि से पलायन करता है। तर्क और मनोवैज्ञानिकों की भाषा में जिसे 'कोरा प्रभाव' कहा जाएगा—दोनों के प्रति अधिकाधिक असन्तोष बढ़ रहा है। आज से ५० वर्ष पहले 'डाडावाद' में इसी माध्यम से लगभग यही बात कही गई थी। हिप्पी-क्लबों के 'साइकेडेलिक' (तीव्र नशे की स्थिति में रचे गए) संगीत, प्रकाश और कला की तरह 'डाडावाद' ने भी शोर से भरे संगीत, ऊलजलूल कार्य और कला-विरोध का प्रचार किया था। 'डाडावाद' यूरोप के गिने-चुने विशिष्ट व्यक्तियों का प्रथम विश्व-महायुद्धोत्तर प्रयोग था। इसी तरह 'अतियथार्थवाद' (सुरियलिज्म) भी युद्धोत्तर तवाही की प्रतिक्रिया था। किन्तु मान्य मापदण्डों पर प्रहार करके भी ये आन्दोलन 'भूठ' को पूरी तरह बुहार न सके थे। हां, इनसे बन्धन और सदाचार की कुछ परम्पराएं अवश्य टूटी थीं। धीरे-धीरे, 'डाडावाद' और 'भविष्यवाद' के सिद्धान्तों ने आकार लेना शुरू किया। 'भविष्यवाद' की शक्ति और शान मुसोलिनी का फासिज्म बने और जिस तरह 'डाडावाद' कला-विरोधी था, उसी तरह 'नात्सी' राजनीति-विरोधी हुए।

रोमाण्टिक, तर्क-विरोधी आन्दोलनों में सदा यह कमी रह जाती है कि वे मूलतः भावुक होते हैं। 'भविष्यवाद' और 'डाडावाद' से कहीं पहले रूसो, नीत्शे आदि अनेक विचारकों ने बुद्धि की अपेक्षा भावना को महत्त्व दिया था। इन सबका ध्येय यही रहा—विकृतियों से छुटकारा, मनुष्य के अन्तर को आजादी, असत्य की जगह सत्य की स्थापना, प्यार का दान। लेकिन मनुष्य के अन्तर में है क्या ? प्रेम—सही है, किन्तु घृणा और क्रोध भी तो। और आधुनिक प्राणी में—आघात पहुंचाने की इच्छा भी। यदि हिप्पी-आन्दोलन से भविष्य का संकेत लिया जाए तो स्पष्ट है कि आने वाला 'कल' तर्क और व्यवस्था पर नहीं चलेगा। भावुकता का यह उमड़ाव सदा राजनीति-निरपेक्ष भी नहीं रहेगा, जब वह कर्मठ हो उठेगा—तब क्या होगा ?

और अगर...

उस 'तब' का स्वाद हमें अभी से कुछ-कुछ मिलने लगा है। शिकागो में 'डेमो-

फ्रेटिक नेशनल कन्वेंशन' के अवसर पर हजारों युद्ध-विरोधी हिप्पी उमड़ आए। आकाश पुलिस-हैलिकोप्टरों से पट गया और नगर की जल-सप्लाई पर कड़ी निगरानी थी कि कहीं हिप्पी उसमें एल०एस० डी० घोलकर डेमोनेटिक 'बुद्धि-भक्तों' को उड़ा डालने की धमकी में सफल न हो जाएं। अमेरिका के इतिहास में किसी राजनीतिक सम्मेलन के अवसर पर ऐसी स्थिति आज तक सडी नहीं हुई थी।

नंगे बदन, नंगे पैर, सामाजिक भर्थादाओं को तोड़ते, स्वतंत्र प्रेम का डमरू बजाते ये शिव के गण—हिप्पी—अगर किसी दिन उस विचित्र देवता के पूरे भक्त बनकर, तीसरा नेत्र खोल, ताण्डव की चेष्टा कर बैठें तो क्या न हो जाए—यह बार-बार विचारणीय है।



## महानगरीय जीवन में लोक-कलाएं

इंसान ने जिस दिन चौपाये से अलग अपनी दोपायी हस्ती को पहचाना, कला का जन्म उसी दिन से हो गया। इंसान और जानवर में सबसे बड़ा अन्तर ही यह है कि जानवर सिर्फ जिन्दा रहता है जबकि मनुष्य जीवन में जीने की कला जानता है। अगर जीवन को सही अर्थों में देखना है तो महानगरों की बड़ी-बड़ी आर्ट गैलरियों के लक-दक बरामदे छोड़कर गांवों की ओर निकलें। वहां पनपती है लोक-कला। वह कला, जो जीवन के हर बदलाव के साथ मुड़ती हुई अपने लचीलेपन की वजह से सदा जिंदा रहती है। वह फैशन की आंधी से झुक नहीं जाती, न ही वह बदलते सिद्धान्तों के झक्कड़ से टूट जाती है। यह कला जमीन से जन्म लेती है और उसीमें जड़ें जमाए पनपती है।

कला का जन्म अपने भीतर की हलचल को अभिव्यक्त करने के लिए हुआ। यह हलचल अगर अन्दर ही दबा दी जाए तो इंसान का समूचा व्यक्तित्व हिल उठे। आत्माभिव्यक्ति की यह छटपटाहट चित्र, संगीत और नृत्य के रूप में मूर्त होती है। एक समाजशास्त्रीय सिद्धान्त के अनुसार, कला का पहला प्रस्फुटन समाज में अपनी उपयोगिता जाहिर करने के निमित्त हुआ था। आदिम युग में उसी स्त्री या पुरुष का आदर होता था जो शिकार कर सके या अपने कबीले की दूसरे कबीले वालों और जंगली जानवरों से रक्षा कर सके। जब सारे ताकतवर पुरुष आखेट को निकल जाते थे तब कुछ कमजोर, बीमार या अपाहिज लोग गुफाओं में पीछे छूट जाते थे। उनके साथी जब शाम को लौटकर आते, तब देखते कि गुफा की दीवारों पर शिकार के रंगीन दृश्य अंकित हैं। गुफा के द्वार पर फूल और पत्ते चित्रित होते। मिट्टी के अलग-अलग वर्तनों पर भी सुन्दर आकृतियां बनी होतीं। इसके अलावा ये लोग बच्चों के लिए खिलौने गढ़ते और लम्बी जंगली घास बिनकर उससे गुद-गुदे आसन बुनते ताकि उनके थके-मांटे भाई-बन्द लोटकर उनपर आराम पाएं।

इस तरह इन प्रारम्भिक कलाकारों ने आत्माभिव्यक्ति के साथ-साथ समाज में अपना एक विशेष स्थान भी बना लिया। यही कारण है कि लोक-कलाओं के माध्यम से उपयोगितावाद जरूरी तौर पर जुड़ गया।

मनुष्य के विकास के साथ-साथ दो तरह की सभ्यताएं उभरी—नहरी-सभ्यता और ग्रामीण सभ्यता। नागरिक कलाओं का एक विशुद्ध व्याकरण बनता गया। इस व्याकरण की सीमा में ही वह कला पनपी, बढी और धीरे-धीरे शास्त्रीय होती गई। चाहे वह नृत्य हो, संगीत, चित्र, निर्माण या साहित्य, पर ग्रामीण-कला ग्रामीण जीवन का एक अभिन्न अंग रही। हर तीज-त्योहार और सामाजिक उत्सव पर ग्रामीण कला की आवश्यकता अनुभव होती थी। वस्त्राभूषण, पूजा की सामग्री के पात्र, मण्डप—सभी चीजें तरह-तरह से सजाई जातीं। इनपर देवी-देवताओं की आकृतियां, पौराणिक कथाएं, ऐतिहासिक महत्व की घटनाएं और दैनिक जीवन में रची-बसी कहावतों व मुहावरों के चित्र अंकित किए जाते। वास्तविकता का ज्ञान और मूलभूत सत्य की पहचान इन कलाकारों की कला का आदिम्रोत रही। यही कारण है कि धर्म इनके लिए महत्वपूर्ण रहा और लोक-कलाओं के चौबटों में काम करता हुआ भी कलाकार एक सामूहिक चेतना को कला में उतारता रहा, और इसीलिए चाहे शास्त्रीय कला अपने रूप बदलती चली गई, लोक-कलाएं हमेशा जीवन-विन्दु से अपने को सींचती रहीं और नये-नये प्रयोगों की आपाधापी में नहीं पड़ीं। इन कलाकारों ने किसी शिक्षालय में कला की शिक्षा नहीं पाई। इनके लिए कला प्रकृति की देन के समान रही, या यह उन्हें सांस्कृतिक विरासत के रूप में मिली जिसे वे पीढ़ी-दर-पीढ़ी सहजता से देते-लेते चले गए।

बहुत लम्बे असें तक ये लोक-कलाएं गाव में ही पलती-पनपती रहीं—नागर और मुमस्कृत कहलाने वाले कला-समीक्षक और कला-प्रेमी इनकी ओर से निरपेक्ष रहे।

उन ग्राम कलाकारों की दक्षता और शिल्प-पटुता को व्यावसायिक-वर्ग ने जहर परखा और पहचाना। तभी तो उन कलाकारों को गावों से लाकर बड़े नगरों में बसाया गया और कोमती बनारसी साड़ियां, लखनऊ का चिकन का काम, ईदरा-वाद की विदरी कला या कश्मीर का पेपर मशी का काम, नम्दे, कालीन तथा बेना-कीमती जामावार शॉल इन लोक-कलाकारों के चमत्कारी हाथों से तैयार होकर व्यापारियों की तिजोरी भरते रहे। कुछ कलाओं का तो इतना ज्यादा व्यावसायिक विकास हुआ कि वे धीरे-धीरे लोक-कला के क्षेत्र में ही निकल गईं।

सच तो यह है कि विशुद्ध लोक-कलाओं में वे ही गिनी जानी चाहिए जिन्हें गावों के कलाकार अपने आमपास से प्राप्त वस्तुओं को इस्तेमाल में लाकर उपयोग या अनुकरण के लिए निमित्त करते हैं। लोक-कला और हस्तशिल्प की वस्तुओं

में भी बहुत अन्तर नहीं है। चटाई बुनना शिल्प है, लेकिन उसीमें जब महीन-सीकों का प्रयोग करके सुन्दर रंग-विरंगी आकृतियां बुन दी जाती हैं, वह कला-कृति हो जाती है। इसके अतिरिक्त सामान्य ग्रामीण वस्तुओं को जब नागरिक अपनी बैठकों में कलापूर्ण ढंग से सजा लेते हैं तब एक साधारण मिट्टी का घड़ा भी लोक-कला का नमूना बन जाता है। असल में फँवटरियों से निकली चीजों के मुकाबले हस्तशिल्प में कला का समावेश होता ही है, क्योंकि इनका निर्माण कारीगर के हाथों से होता है, न कि साँचे में ढले नमूनों और मशीनों से। इस तरह हर वस्तु में, चाहे वह हथकरघे पर बुना कपड़ा हो या कुम्हार के चाक पर गढ़ी सुराही— कारीगर के भीतर छिपे कलाकार का भी समावेश हो जाता है और वह वस्तु कमो-कमो कलाकृति का रूप धारण कर लेती है।

वस्तुतः मशीनी सभ्यता की एकरसता से ऊबे शहरी मन को लोक-कला की इसी व्यक्तिवादिता और नयेपन ने इतना रिझाया है कि अब वह अपने अत्याधुनिक बंगले को ग्रामीण कलाकृतियों से सजाने लगा है। एक काल्पनिक दृश्य में चलें। और काल्पनिक भी इसे क्यों कहें? इसके सारे उपादान अलग-अलग घरों में बिखरे पाए जा सकते हैं :

आप किसी बंगले का रंगीन वांसों का गेट खोलते ही हैं कि रेशम की डोरी से बंधी एक पीतल की घण्टी कहीं भीतर टनटना उठती है। फिर कच्छ की कढ़ाई और शीशों के वन्दनवार से सजा दरवाजा खुलता है और राजस्थानी बन्धेज के उन्नावी पर्दों को हटाकर गृहिणी बाहर झांकती है। भीतर जाते हैं तो देखते हैं कि बाहरी पर्दों के आगे रंगीन मनकों की झालरें पड़ी हैं। इस पारदर्शी पर्दों के पीछे उनकी बैठक है जो किसी मौर्यकालीन श्रेष्ठी के प्रकोष्ठ-सी झलक रही है। गृहिणी ने विजली का स्विच ऑन किया तो मिट्टी की जालीदार हंडिया के शेड से प्रकाश बनकर सुन्दर आकृतियों में चारों ओर बिखर गया। एक ओर कोरे वांस का दीवान है और उसपर देवी दुर्गा के छापेवाली कलमकारी चादर बिछी है। दूसरी ओर गुजराती सखेड़ा काम की लाख की पालिश से चिकनी रंगीन कुर्सियां हैं। इसके अतिरिक्त रंगीन निवाड़ और वान से बुनी पीढ़ेनुमा कुर्सियां हैं जिनके पीछे कांसे की नन्ही-नन्ही घण्टियां हिल रही हैं। कमरे के बीच राजस्थानी नम्दा बिछा है—रहा, पीला और लाल। जिस कुर्सी पर आप बैठे हैं, उसपर सूखे फूस से बुने गुदगुदे असमिया आसन पड़े हैं। बंगाल के कलाकारों के हाथों से तपाए सैरेमिक के मगों में केवड़े का शर्वत पीते हुए आप दीवारों पर दृष्टि डालते हैं। विहार की मधुवनी चित्रकला का नमूना एक ओर तथा दूसरी ओर दीवार पर आन्ध्रप्रदेश का सूर्याकार ताम्रपट्ट। दीवान की पृष्ठभूमि में एक बड़ा-सा फड़ लगा है जिसमें रामायण के कथा-प्रसंग अंकित है। कितावों की थलमारियों पर कौड़ियों से सजी लाकरीर-झाका है और हाथी-दांत जड़े सागवान

के डिब्बे में सिगरेट रखी हैं। अब रंगीन सीकियों से घुनी टोकरी में फल आते हैं। इन्हें गृहिणी चन्दन की मूठवाले चाकू से तराग रही है। डोकरा धातु पात्र में इलायची पेश की जाती है और तब आता है खस का पानदान, जिसके खुलते ही शुश्रू फल जाती है।

हम भारतीय हैं और यह स्वाभाविक है कि भारतीय वातावरण में हमें राहत मिलती है। इंसान अपनी मिट्टी, अपनी जलवायु में ही पूर्णतः सुखी रह पाता है। अंग्रेजों की दासता के साथ-साथ हमने उनकी साज-सज्जा अपना ली थी। अपना रहन-सहन और वेश-भूषा उनके साचे में ढाल ली थी। आजादी के साथ-साथ जहाँ हमने अपनी गरिमा को पाया है—वहाँ अपने तौर-तरीकों की सुविधाजनक सहजता को भी दुबारा पहचाना है। ऊची-ऊंची मेज-कुर्सियों पर टांगें लटकाकर बैठना आरामदेह नहीं हो सकता। भारी-भरकम सोफासेट, जो भारत के दममाही गर्दल मौसम में मनों धूल-मिट्टी अपने भीतर जमा कर लेते हैं, भला, हलकी-फुलकी वास की बनी तिपाहियों और दीवान का मुकाबला क्या करेंगे? इन्हें सरकाओ, जमीन से चटाई लपेटो और कमरे को रगड़कर धो डालो। ठंडक और सफाई दोनों सहज ही प्राप्त हो जाते हैं। वनस्पति रंगों के छपे पदों हो, काठ का फर्नीचर या बेंत के मूड़े—चिलकती भारतीय धूप इनके रंगों का कुछ नहीं बिगाड़ सकती।

लोक-संस्कृति का पुनरुत्थान महज फैशन नहीं है। यह अपनी खोज और भारतीयता की पहचान की दिशा में उठा हुआ एक महत्वपूर्ण कदम है। इन कलाओं की उपयोगिता और आकर्षण आज भारत ही नहीं, मारे विदेह को चमत्कृत किए हुए हैं—यह बात प्रतिवर्ष बढ़ते निर्यात के आंकड़ों आसानी से सिद्ध कर सकते हैं।

## दहेज : एक टूटी तराजू

दफा १४४, वेश्या-वृत्ति-विरोधी कानून, शारदा-ऐक्ट या फिर रैण्ट कंट्रोल ऐक्ट, सबका उद्देश्य है समाज के पहियों को सुचारु रूप से गतिशील रखना। जब तक ये पहिये पट्टरी से बंधे हैं तब तक खुशहाली है, जिदगी में अमन-चैन है और वातावरण सद्भावपूर्ण बना रहता है। लेकिन इंसान की फितरत कुछ ऐसा मजाक है कि वह स्वभावतः अपने हित के लिए स्वयं खींची हुई सीमाओं को तोड़ता चलता है और अपनी भलाई के लिए उठाए हुए महल खुद गिरा देता है। ऐसा न होता तो क्यों अदालतों का निर्माण होता, फौलादी हथकड़ियां ढाली जातीं और न्याय-संहिताएं पृथुलतर होती चली जातीं? आदमी के अंदर शैतानी जहर कब फुफकारने लगे, कह पाना बेहद मुश्किल है, इसीलिए हर पल उसे काबू में कसे रखने के लिए कानूनों की जंजीर लंबी हुई जा रही है।

२०वीं सदी का आरंभ एक अजीब दोगले माहौल से गुजरा। संसार—पहले और दूसरे भयानक विश्व महायुद्धों के जवड़ों में फंसा हुआ भी एक ओर विज्ञान के इन्द्रधनुषी सपने देखता, पूंजीवादी खनक और नये सुविधाजनक यंत्रों की झनकार के साथ गुनगुनाता रहा और दूसरी ओर अमीरी को दुत्कारता, मार्क्स का मस्तिष्क और खुली हवा में धड़कता फ्राँड का दिल लिए, गांधी, टॉल्स्टाय और बर्टेंड रसल के दिखाए रास्तों पर कदम बढ़ाता रहा। सामान्य आधुनिक मानव दो पाटों में पिस गया। यही कारण है कि आज उसके बच्चे-खुचे मूल्य भी अपने स्थान से खलित हैं। वह सोचता कुछ है, करता कुछ है। वह दूसरे को धिक्कारता है, उसपर उंगली उठाता है, लेकिन स्वयं उसी काम को किसी-न-किसी कारण की आड़ लेकर कर गुजरता है।

कभी-कभी लगता है कि उदारता और दूसरे के मन को पहचानने, न दुखाने की समझदारी बड़ी महंगी पड़ती है। अपने देश में पचरंगी हवा हर पल बहती है।

धर्म-अप्रदायों की बात करें तो, वर्गों का प्रश्न उठाएँ तो । संभवतः दर्शन की लंबी परंपरा ने हमें इतना तरल बना दिया है कि हम किमीकी भी भावना को ठेस पहुंचाना नहीं चाहते । नतीजा यह कि कानून गड़ते वकन भी उसमें सारे दृष्टिकोण समेटने के प्रयत्न में अनेक सिरे लटकते छूट जाते हैं । शक और त्रिरह की गुजाइश बनी रहती है और वह इतना लचीला हो जाता है कि बादी-मवादी दोनों उसे अपने-अपने हक में मोड़कर उमका स्वरूप ही मिटा डालते हैं ।

अक्सर दहेज के कानूनको लेकर भी यही डर मन में उठने लगता है । १९६१ में सरकार ने दहेज-विरोधी कानून लागू किया था । कानून की आवश्यकता निर्विवाद थी । सदियों पहले दहेज लेने-देने का रिवाज नवविवाहित दम्पतिके जीवनको आमान बनाने का व्यावहारिक प्रयत्न था । धीरे-धीरे समाज में पुरुष की कद्रवानी और स्त्री की बेकद्री के दौर में यह एक तिजारत बनकर रह गया । जिसके घर में बेटी पैदा हुई, उसके घर में मानो कुडकी का डोल बज गया और जिसके यहा घंटा हुआ, वहां हुडी खुल गई या किस्मत की साँटरी का नंबर निकल आया । गरीब मां-बाप इस बोझ के नीचे ऐंसे पिसे कि बेटी आग का कांटा हो गई । दहेज की जकड़नें इतनी मजबूत होती गई कि लगने लगा, कोई दैवी प्रतिभा ही अवतार लेकर इस दानव को घरायामी कर पाएगी ।

भारतीय स्त्रियों के भाग्य का सितारा यों तो स्वतन्त्रता-संग्राम के माथ-माथ जागने लगा था । तमाम बड़े-बड़े नेताओं ने चाहे वे धार्मिक हों या सामाजिक और चाहे राजनीतिक—इस बात पर जोर दिया कि अपने घरों में पदों में दबी-डुकी औरतें मूरज की रोगिनी में नहीं आएंगी । जब तक भारतीय पुरुष उन्हें अपना हमराही और सही अर्थों में जीवनसाथी नहीं बनाएंगे, तब तक देश पराधीनता और दुर्भाग्य के पजों में छुटकारा नहीं पाएगा । गांधीजी ने देश के अनपढ़ और गंधार होने की सबसे बड़ी वजह यह बताई थी कि हमारी मा और बहनें अनपढ़ और दमित हैं । उनकी सलकार पर पर्दानशीन औरतों का हुजूम झूठी लज्जा के घूषट उलटकर तिरंगा हाथ में उठाए, लाठिया सहने, गोलिया खाने हिम्मत-मर्दा को शमिदा करता सड़को पर उमड़ आता था । उस युग से जो सिलमिला शुरू हुआ, वह आज तक निरंतर नारी को सम्मान की चोटी की तरफ ले जाने वाला सिद्ध हुआ । लेकिन फिर भी कहीं कोई कमी रह गई, हमारी रफ्तार ठोकरें खा गई और हम भावनात्मक रूप से स्त्री को पुरुष के बराबर हक देने में हिचकते रहे । यही कारण है कि दहेज का भूत आजकल हमारा गला दबोचें हुए है ।

यह नहीं कि हमारा दृष्टिकोण तनिक भी बदला नहीं है । अक्सर अखबारों में ऐंसी खबरें पढ़ने को मिल जाती हैं कि अमुक लडकी ने दरवाजे से वारात लौटा दी, क्योंकि घर का पिता फेरो से पहले मोटर की भाग करने लगा । यह भी पढ़ने

को मिलता है कि अपने पिता की किसी ऐसी ही अपमानजनक मांग पर दूल्हे ने घर लौटने से इनकार कर दिया, परिवार और विरादरी की मर्जी के खिलाफ दुलहन को विना दहेज व्याहकर घर ले आया। अनेक समाज-सुधारक समारोहों में युवा-दल दहेज न मांगने और न लेने की सामूहिक प्रतिज्ञा लेते पढ़े-सुने जाते हैं। कुछ नौजवानों ने तय किया कि जिस भी शादी में दहेज देने या लेने की बात उन्हें पता लगेगी या जिस शादी में बेहिजाब खर्च होता उन्हें दिखाई देगा, वहां वे धरना देंगे। उसी तरह आधुनिक साहित्य में भी यह सामाजिक समस्या स्वयमेव उभरती रहती है। जगदीश चंद्र माथुर का एकांकी 'रीढ़ की हड्डी' शायद ही किसी स्कूल या कॉलेज में न खेला गया हो। भारतेन्दु हरिश्चन्द्र से लेकर उपेन्द्रनाथ अक्षक, यशपाल, कृशन चंद्र आदि ने सीधे-सपाट ढंग से और अनेकानेक आधुनिक कथाकारों ने व्यंग्य, कुंठा, हताशा, आक्रोश बहुआयामी रंगों में अनेक वार इन मसलों को उठाया है, उनका पोस्टमार्टम करके इन घावों की गंदगी को उधाड़ा है। वह जहर कुरेदा है जो व्यक्ति और समाज दोनों को भीतर तक रोगग्रस्त कर जाता है। इन सारी कोशिशों से इतना जरूर हुआ कि कम-से-कम कुछ माता-पिता को खुल्लमखुल्ला दहेज मांगते झिझक महसूस होने लगी है। इस तरह के लड़कों की चर्चा होती है जो दुलहन को एक सूटकेस के अलावा और कुछ लिए विना व्याह लाते हैं। यों, इस तरह के विवाहों की बात सुनकर मन में एक संदेह अवश्य उठता है कि उस सूटकेस में संभवतः एक मोटी रकम वाला चेक भी बंद होगा। वह दहेज में दी गई मोटरगाड़ी, जेवर और कपड़ों के दर्जनों जोड़ों की तरह हर एक को दिखाई नहीं देता। संदेह इसलिए और भी, क्योंकि अकसर ये 'अनुकरणीय उदाहरण' धनी-परिवारों की देन हुआ करते हैं।

सरकार अपनी ओर से इन बुराइयों को दूर करने की कोशिश कानून बनाकर करती है। दहेज-बंदी कानून इस तरफ उठा हुआ एक महत्त्वपूर्ण कदम हो सकता था, किन्तु कानून को आम आदमी और खास तौर से गरीब का जितना मददगार साबित होना चाहिए था, हो नहीं पाया है। समाज-भीरू नागरिक अकसर इस तलवार को म्यान से निकालता ही नहीं और कानून तोड़ने वाले को इसका वार सहना नहीं पड़ता। कानून बनाने से ही हर बात नहीं बन जाती। उसकी शक्ति को पहचानना और उससे लाभ उठाने की कोशिश करना अत्यंत आवश्यक है। कितने वेदियों के पिताओं ने आज तक जाकर अदालत के दरवाजे खटखटाए हैं कि कोई उनसे दहेज मांग रहा है—उसे सजा दी जाए? किसने आज तक यह शिकायत की है कि अमुक ने दहेज दिया और अमुक ने लिया—उनपर कानूनी कार्यवाही होनी चाहिए? सामाजिक कायरता के कारण हर वार कसूरवार वेदाग छूट जाता है।

दूसरी कमी किसी हद तक कानून में ही निहित है। 'दहेज' शब्द की व्याख्या

करते हुए मेक्शन २ में कहा गया है कि कोई भी जायदाद या बहुमूल्य वस्तु, जो शादी में एक पार्टी दूसरी पार्टी को इस उद्देश्य में दे या देने का वायदा करे कि शादी का तय होना उसपर निर्भर हो, 'दहेज' माना जाएगा। इसमें वे लोग नहीं सम्मिलित हैं जो शरीयत के दायरे में आते हैं। उसके नियमों में चालित हैं। आगे इसको और साफ करते हुए कहा गया है कि शादी के वक्त कोई भी पार्टी दूसरी को अगर धन, वस्त्राभूषण या कोई और वस्तु उपहारस्वरूप देती है तो उसे दहेज न माना जाए। इस व्याख्या को पकड़कर न जाने कितने दोषी दहेज की नाव आराम में लेकर पार उतर जाते हैं और कोई उनपर उंगली तक नहीं उठा पाता। इसी तरह इस कानून के मेक्शन ८ में दहेज मागना और देना 'नितात, निविवाद जुर्म' नहीं माना गया है। इसका नुकसान यह होता है कि सरकारी अधिकारी इसकी रिपोर्ट बतौर जुर्म दर्ज करने-न-करने का फैसला अपने हाथ में ले नेता है। कानून के जाल का एक और तन्तु कट जाता है, उसके छेद और बड़े हो जाते हैं।

यहाँ एक और कानून का ध्यान हो आता है, जिसका दहेज की रोकथाम में घनिष्ठ संबंध है। जायदाद और विरासत में अब लड़की का बराबर का हक हो गया है। इस स्थिति में दहेज बिल्कुल ही निरर्थक हो जाता है। अब कानूनन लड़की की हैसियत परिवार में बदल गई है। आज इसका महत्त्व पता नहीं चलता किन्तु निःसंदेह हमारा दृष्टिकोण कुछ और ही होगा। उदाहरणार्थ, एक पिता आज अपनी बेटी को दहेज देता है और कल वह भाइयों के बराबर खड़ी होकर बाप की मिल्कियत में से अपना हिस्सा भी वाटकर ले जाती है। उमे तो इस बदलते माहौल में दुहरा फायदा हो गया लेकिन जब वह अपनी बेटी का ब्याह रचाने चलेगी तो दहेज देते वक्त हजारबार सोचेगी। आखिर दहेज भी तो पिता की सम्पत्ति में पुत्री के हिस्से का एक रूप ही है। उस लड़की के भाई भी आपत्ति उठाएंगे और कहेगे कि हरेक को नई जिन्दगी बसानी है, सुविधाएं जुटानी हैं—अगर तुम बेटी को दहेज देते हो तो बेटे को भी दो। दोनों में फर्क ही क्या है ?

मह तो पचास, सौ साल आगे की बात है। यद्यपि सभ्यता के सफर में पचास-सौ साल कुछ नहीं हुआ करते लेकिन फिर भी मन-मस्तिष्क के पलटने में इतना समय तो तब लगे जब हम आज अपने बुद्धि के कपाट बिल्कुल ही बंद कर लें। हालत इतनी खराब दिखाई नहीं देती कि कहना पड़े :

“हमारी तहजीब अपने खजर से आप खुदकुशी करेगी,  
जो शास्त्रे नाजुक पे बनेगा थाशियाना नापाएदार होगा।”

आज के युवा मानसिक कारागार की दीवारें गिरा रहे हैं, साक्ष्या पाट रहे हैं। वे साथ उठते-बैठते हैं, नाचते-गाते हैं, पढते-लिखते हैं और बाद-विवाद करते हैं। फिर वे प्यार में बंधते हैं—शादिया रचाते हैं। पचाबी लड़के को इडली-दोसा



लुभाने लगता है। और कश्मीरी लड़की, चौड़े लाल पाड़ की बंगाली साड़ी पहनकर मांग सिन्दूर से भर लेती है। ऐसे में किसे होश रहेगा दहेज का ? लड़के-लड़कियां जितने पढ़े-लिखे, समझदार, आत्मनिर्भर और निर्भीक होते जाएंगे, निकम्मे रीति-रिवाजों के जहरीले दांत टूटते चले जाएंगे।

## रिश्ते : नये-पुराने की रस्साकशी

अदब और कायदे की हवा में बच्चा 'निपेध' के वातावरण में पलता-पनपता जवान हो जाता है। होश मभालने के साथ-साथ वह महमूस करने लगता है कि जीवन में हजारों चीजें ऐसी हैं जो उसे 'नहीं' करनी हैं। उसे मुयह देर से नहीं उठना है, नास्ते की मेज पर जोर-जोर से धातें नहीं करनी हैं, स्कूल में शरारत नहीं करनी है, शाम को खेल में देर तक समय बर्बाद नहीं करना है, माता-पिता के साथ घूमने जाने का हठ नहीं करना है—बड़ों के बीच में धोलना नहीं है। नहीं—नहीं—नहीं। ये 'नहीं' उसे इतना जकड़ लेता है कि वह धीरे-धीरे डर और अपराध-भावना में गिरपतार होता चला जाता है। उसके अन्दर स्वाधीनता की इच्छा और विरोध की लहरें उमड़ने लगती हैं। लेकिन उसे सबसे पहला पाठ पढ़ाया गया है कि बड़ों की आज्ञा का सदा पालन करो, और वह गम खाकर रह जाता है।

जब बड़ा होता है तो एक दूसरी तरह की शिकायतों का अवार उसके सिर पर लदने लगता है। वह किसी सामाजिक नियम को सकीर्ण ठहराता है तो उसके विचारों को अवयस्क और बेहूदा करार दिया जाता है। जब वह धन-सम्पत्ति आदि के विषय में अपनी सम्मति देना चाहता है तो उसे चेताया जाता है कि ये सब महत्त्वपूर्ण बातें हैं—उमें इनका क्या अनुभव ? "विद्यार्थी को राजनीति में नहीं पढ़ना चाहिए", "युवा-वर्ग को हमेशा तमाम राजनीतिक समस्याओं से दूर रहना चाहिए।" लेकिन मजाक यह कि पुरानी पीढ़ी निरंतर नई पीढ़ी को याद दिलाती रहती है कि "हमने देश के लिए जो त्याग किए—तुम कभी नहीं कर सकते। तुम स्वदेश की समस्याओं से स्वयं को जोड़ते नहीं। तुमने स्वयं को सौंदर्य व प्रेम, जैज और पॉप संगीत तथा पश्चिमी फैशन के आइवरी टावर में बबुए की तरह सजा लिया है। तुम्हारा खून ठंडा हो चुका है।" किन्तु जहां जवान सून

उवाल खाया कि पुरानी पीढ़ी के होश फाखता हुए। फौरन उसकी उमंग को नये फतवे दे दिए गए—गुडागर्दी, आवारगी और उच्छृंखलता।

वात यह नहीं कि जहां जवान खून उवाल खाता है, वहां किसी ढंग का भटकाव होता ही नहीं। लेकिन क्या हर तलाश की मंजिल भटकाव की पंगडंडियों से गुजरकर ही नहीं मिलती? क्या संसार में कुछ भी प्राप्त किया गया है बिना कुछ खोए हुए? और क्या लोक पकड़कर चलते जाने पर कभी किसीने कुछ पाया है? डाविन के अनुसार, बन्दर से इंसान बनने का पूरा सफर 'गिरने और उठने' की एक लंबी दास्तान है। अब एक सवाल और उठ खड़ा होता है। वहस के लिए अगर हम यह मान भी लें कि आज का युवक कल के युवक से कुछ अधिक मूर्खें कर रहा है तो इसकी भी जिम्मेदारी किसके कंधों पर है? क्या काफी हद तक उन बुजुर्गों पर नहीं जिन्होंने मनाही की हवा में, अंधी आज्ञाकारिता के घुटे वातावरण में मनुष्य के स्वभाव को कैद करना चाहा था?

पुराने-नये के बीच लड़ाई कब नहीं रही? वास्तविकता तो यह है कि संघर्ष ही उन्नति की पताका है। यह युद्ध जितना घनघोर होता है, जिजीविषा भी उतनी ही तीव्र होती जाती है। नियम बनाए ही जाते हैं तोड़ने के लिए। क्रोचे ने अपनी किताब 'सौंदर्यशास्त्र' (एस्थेटिक्स) में लिखा है कि आलोचक और रचनाकार के बीच सदा एक स्पर्धा-सी हुआ करती है। आलोचक सीमाएं निर्धारित करना चाहता है और रचनाकार जितना क्रांतिकारी होता है, उतनी ही तीव्रता से सीमाएं तोड़ता हुआ आगे निकल जाता है।

यहां कुछ पंक्तियां स्मरण हो आती हैं :

“फूल श्लथ बंधन हुआ, पीला पड़ा, टपका कि टूटा  
तीर चढ़कर चाप पर, सीधा हुआ, खिंच कर कि छूटा...”

मानव सदियों से स्वयं को नियमों में जकड़ा हुआ महसूस करता रहा है। हर नये जन्म, हर बदलाव के लिए उसे फूल की तरह मुर्झाकर टूटने की धीमी प्रक्रिया से गुजरना पड़ता है—एक-एक डग भरकर सीढ़ियां चढ़नी पड़ती हैं। क्या आश्चर्य कि वह इस सबसे उकता जाए और तीर की तरह छूट जाने की चाह कर बैठे?

“बिना सीढ़ी के चढ़ेंगे

तीर के जैसे बढ़ेंगे

इसलिए इन सीढ़ियों के फूटने का सुख

टूटने का सुख।”

सच ही, टूटने में भी बड़ी राहत होती है। जंजीरों के टूटने का सुख पूछा जाए किसी बंदी से। रात का अंधेरा सूरज के नुकीले भालों से छिद जाता है और सारी प्रकृति प्रणाम में झुक जाती है। आंखों से जब भ्रम के रंगीन चश्में उतरकर

टूटते हैं तो आगें चौंधिया जरूर जाती है लेकिन पत्तों की हरियारी और गुनाव का रंगमी सुखं चेहरा तभी पहचान में आता है ।

धीसधी सदी की जिदगी चल नहीं रही—भाग रही है । मानव-वृद्धि के कपाट इतने चौड़े हो गए हैं कि उसमें सारी दुनिया बड़ी तेजी से घुसी चली आ रही है । इस सबके बीच एक सबाल बराबर नई पीढ़ी को परेशान किए रहता है—“मैं क्या हूँ—मेरी वास्तविकता क्या है—मेरे अस्तित्व के क्या अर्थ हैं ?” माता-पिता और गुरुजन की एकच्छप्रता और सत्ता के दिन लद चुके हैं । धर्म आज सही रास्ता दिखाने वाली ज्योति नहीं रह गया है । जो युवा सक्रिय रूप में धर्म का विरोध नहीं करते, वे भी अब उसे देवी करिष्मा नहीं मानते और न ही धार्मिक हठधियाँ के अनुसार जीवन व्यतीत करने की बात सोचते हैं । इस तरह युगों में चले आए मूल्य जब उसके लिए अस्थिर सिद्ध हो जाते हैं तो वह अपने नये मूल्य, नये मापदंड बनाने की ओर उन्मुख होता है । यहाँ उसे कुछ और परेशानियाँ पेश आती हैं । जो उसने पुस्तकों से सीखा है या जो उसका अंतःकरण करना चाहता है—जिदगी की तलब असनियत उसे उन सबसे उल्टा करने पर मजबूर करती है । वह ईमानदारी की राह चलना चाहता है लेकिन दुनिया ईमानदारी की मूर्खता की उपाधि देती है । वह एक सुन्दर स्वस्थ जीवन, प्रसन्न और सुशगुन वातावरण के स्वप्न देखना चाहता है तो अनुभवी उसे आदर्शवादी स्वप्न-दृष्टा कहकर उपहास करते हैं । इस दौराहे पर आकर वह या तो धूर्त, दुनियादार भेड़िया हो जाता है जो दूसरे का मांस नोचकर अपना पेट भरने को हुनर मानता है, या छोटे-बड़े अपराधों के रूप में असामाजिक ‘ड्राप आउट’ हो जाता है ।

जापान के कुछ समाजशास्त्रियों ने संसार के १३ देशों के युवाओं का एक सर्वेक्षण तैयार किया । इसमें भारत के एक हजार ग्रामीण व एक हजार शहरी युवकों से भी भेंट-वार्ता की गई । इस सर्वे से कुछ बड़ी रोचक जानकारी मिली । आज के भारतीय युवक की सर्वप्रथम समस्या है—नौकरी । उसे पहली शिकायत है आज की शिक्षा-व्यवस्था से । पारिवारिक जीवनके बारे में अधिकतर का कहना था कि हमारा घर निर्धन होते हुए भी एक सुखी परिवार है । बहुत-से युवक संयुक्त परिवार के समर्थक थे । उनका विचार था कि निर्धनता की स्थिति परिवार को जोड़ती है, तोड़ती नहीं । और भी दिलचस्प बात यह इन युवाओं की शिकायत थी कि हमारा समाज वृद्धजन के प्रति बहुत निर्दय है यानी इन नौजवानों को अपने कष्टों की अपनी चिन्ता नहीं थी जितनी बुजुर्गों की बेकमी की ।

अब इन नौजवानों में मेक्स पर बात की गई तो आठ में से सिर्फ एक ही यह दावा कर पाया कि उसकी लड़कियों से मित्रता है । लगभग ७२ प्रतिशत की दोस्ती अपने ही सेक्स तक सीमित थी । लड़के-लड़कियों का यह अलगाव मध्य-युगीन मूल्यों की देन है । अच्छे-अच्छे पढ़े-लिखे और स्वयं को नई रौशनी का

वताने वाले यहां आकर हथियार डाल देते हैं। अविवाहित युवकों की शहर में मकान मिलना मुश्किल हो जाता है और लड़कों से बराबरी से बात करने और मिलने-जुलने वाली लड़की का नाम मुहल्ले-भर की जवान पर चढ़ जाता है। बेटी को आजादी देने के विद्वु पर पहुंचते-पहुंचते हजारों आवुनिकों की उदारता चुक जाती है। ऐसे में स्वच्छंद समाज की तो बात ही उठानी व्यर्थ है।

यहां भी पुराने और नये की चौखट पर खड़े समाज के दोगले उसूल कुछ अजब रंग दिखा रहे हैं। लड़कियां पढ़-लिख रही हैं, घरों से बाहर आ गई हैं, कॉलेज के वाद-विवादों में लड़कों से बढ़कर बोलती हैं, बसों में कंधे-से-कंधा मिलाकर धक्का देती चढ़ जाती हैं। कमाऊ पत्नी महंगी शहरी जिंदगी की अनिवार्य शर्त बन गई है। लेकिन अभी भी ऐसे घर बहुतायत में पाए जाते हैं जहां लड़की अपनी पसंद के लड़के से शादी करना चाहे तो कुनवे की नाक कट जाती है। “खानदान अपनी टक्कर का होना चाहिए”—“धर्म अलग नहीं होना चाहिए।” पुरानी पीढ़ी अभी तक बेटे को किस्मत की लॉटरी का खुला टिकट मानती है। ऐसे में बेटा जब अपने साथ पढ़ने वाली बुद्धिमती कन्या को हाथ पकड़कर सामने ला खड़ा करता है तो मां-बाप आग-बबूला हो जाते हैं। इसी तरह बेटा कॉलेज के दिनों में कितना ही स्वतंत्र विचारों का बयों न हो—जब उसकी शादी के लिए इशतहार दिया जाता है तो उसकी खोज एक ‘बवारी दुलहन’ पर जा अटकती है।

समय दूर नहीं जब दोनों पीढ़ियों को अपनी नजरों से जाले उतारने होंगे। जीवन के कटु सार्थ उन्हें और भी इस तरफ धकेल रहे हैं। स्त्री-पुरुष-सम्बन्ध अब वे नहीं रह सकते जो सदियों से चले आ रहे हैं। उनमें परस्पर सद्भाव और मित्रता बढ़ रही है। न कोई बड़ा है न छोटा, न ऊंच न नीचा। न स्त्री मात्र रोटी पकाने और न पुरुष केवल पैसा कमाने की मशीन हैं। दोनों को अपनी-अपनी एक सी आवश्यकता, अनिवार्यता है। यह इलेक्ट्रॉनिक युग है जब हर पांच साल में बुद्धि का माप (आई०क्यू०) बदल जाता है। पांच साल पहले सत्रह साल का लड़का या लड़की जिस अंदाज से सोचता था, आज वही स्तर ग्यारह-बारह साल के बच्चे का है। अमेरिका में एक फिल्म बनी, ‘वाइल्ड इन द स्ट्रीट्स’। उसमें दिखाया गया है कि पूरे मुल्क को १५ साल के किशोर अपनी मुट्ठी में कर लेते हैं। उनके मनमाने शासन से पीड़ित एक ग्यारह वर्ष का बच्चा लाचारी, क्रोध और झुंझलाहट से बुदबुदाता है, “बारह साल से ऊपर का कोई व्यक्ति विश्वसनीय नहीं।”

यह फिल्म न हास्यास्पद है और न महज फेंटेसी। यह एक भयानक यथार्थ है। यह हमें चेतावनी देती है कि जब तक दृष्टिकोणों की खाइयां दोस्ती के पुल से न बांधकर नादिरशाही तलवार से पाटने की कोशिश होती रहेगी, कोई विश्वास का पात्र नहीं बन पाएगा।

सन् २०००

कल्पना के झरोके में २१वीं सदी के भारत का एक चित्र। उस नये भारत पर तत्कालीन विश्व-ममाचार-जगत् की क्या प्रतिक्रिया होगी—प्रस्तुत है :

पुरुष-सौन्दर्य-प्रतियोगिताके समावेशको प्रणाम। इन सालाना 'मिस्टर इण्डिया' साहब का राजनीतिक प्रभाव भी कुछ कम नहीं। तानाशाह से इनकी निकटता होने के नाते उसी पुरानी कहावत 'एक बलिष्ठ शरीर में ही स्वस्थ मस्तिष्क होता है' का बोलवाला है। यही कहावत आज का सर्वोत्तम नारा है। चूँकि मिस्टर इण्डिया का मस्तिष्क 'स्वस्थतम' है, वे ही हर साल शिक्षा-मन्त्री बनाए जाते हैं। पिछले कई वर्षों में यह अनुभव हुआ है कि हर नया मिस्टर इण्डिया किसी-न-किसी क्षेत्रीय भाषा का समर्थक था। देश को इसमें विशेष लाभ हुआ है। जनता को लगभग सभी भाषाओं का 'क-स-ग'ती आ ही गया है जो कि वास्तव में सराहनीय है। भारतवासियों का जल्दी ही भाषाविद् हो जाना निश्चित है।

—न्यूजवर्क (अमेरिका)

राष्ट्र-दिवस पर तानाशाह-राष्ट्रपति ने संबाददाताओं से कहा कि खाने की समस्या सुलझ जानी चाहिए और देश में खाना बढ़तापत में हो जाना चाहिए। राष्ट्रपति के इस ऐलान के बाद खाने की समस्या हल हो गई है, क्योंकि अलबारा में भूख के कारण मृत्यु इस दिन के बाद पढ़ने में नहीं आई। अमेरिका के नीग्रो-राष्ट्रपति, अब्राहम लिंकन द्वितीय ने भारत की खाद्य-समस्या पर टिप्पणी करते हुए कहा कि अमेरिका के श्वेत अल्पसंख्यकों को इस दृष्टान्त से चेता जाना चाहिए और यह खूब अच्छी तरह जान लेना चाहिए कि तानाशाही के अंजाम है—भूख और पट्टी-बन्द मुंह।

—टाइड (अमेरिका)

अणुवम की प्राप्ति में भारत को अगणित कष्ट और असीम दरिद्रता का सामना करना पड़ा। लेकिन वम की प्राप्ति के साथ एक और प्राप्ति हुई—वह थी चीन की मित्रता। अब भारत और चीन के बीच सांस्कृतिक और व्यापारिक प्रतिनिधि मण्डलों का जैसे तांता लगा हुआ है और पाकिस्तान की उपमा उन दोनों देशों के समाचारपत्रों में दी जाती है एक ऐसे क्रमजोर व्यक्ति से, जो पश्चिम की जूठन पर जी रहा है।

—द इजिप्शियन हरम (काहिरा)

तानाशाही खत्म करो। तानाशाही प्रेम का गला घोटती है—जिसकी लाठी उसकी भैंस का सिद्धान्त भारत की आत्मा के विरुद्ध है। आध्यात्मिकता ही हमारा एकमात्र सहारा है। तानाशाही हाय-हाय ! शंकराचार्य की वाणी... 'क्या ये एक दिन के सुल्तान मतदाताओं से अपने भाग्य का निर्णय कराने की हिम्मत रखते हैं ? ...'

—सड़क पर उड़ता एक अतिदुर्लभ अंडरग्राउंड पोस्टर का टुकड़ा

पांच वर्ष तक पृथ्वी के गर्भ में सोए रहने के पश्चात् एक महात्मा जीते-जागते बाहर निकल आए। उनके मुखमण्डल पर तेज था और अंगों में स्फूर्ति। हजारों लोगों की उमड़ती हुई भीड़ उनके दर्शन करके धन्य हुई और उसे महात्माजी की चमत्कारी सिद्धि में अपने पापों और कष्टों से निवारण की किरण दिखाई दी।

—'प्रयाग' पत्रिका से उद्धृत

राष्ट्रीय अभिलेखागार पर शताब्दी की धूल इकट्ठी हो गई है। दीमकों के पैदा हो जाने से फाइलों की दशा और भी जर्जर हो चली है। दीमकों ने १९८४ तक के रिकार्ड तो भूखवश खा ही डाले हैं, जो बचे हैं, वे 'कीपर्स' के लिए समस्या का विषय हैं। तानाशाह के हस्ताक्षरों के बिना एक सिक्का तक खर्च करना गैर-कानूनी है और यदि तानाशाह को कीटाणुनाशक दवाइयों को खरीदने की अर्जी दी गई तो उसकी मंजूरी में समय लगेगा और तब तक बचे हुए रिकार्डों का भी निश्चित सफाया हो जाएगा।

तानाशाह का हर छोटी-से-छोटी चीज पर निजी दृष्टि रखने का ढंग निश्चित ही बधाई व सराहना का विषय है।

—द वारडियन (लन्दन)

भारतीय रेल-जाल, जो दुनिया में दूसरे नम्बर पर है, इस समय शस्त्र, गोला-बारूद और सिपाहियों को सीमाओं और तटों की ओर ले जाने में व्यस्त है। यह समझ में नहीं आता कि भारत आखिर क्यों परम्परागत लड़ाई की ही सम्भावना कर रहा है जबकि उसके विरोधियों के पास अदृश्य 'मृत्यु-किरणें' हैं ? यह बात भी

आश्चर्यजनक है कि अपनी अवश्यम्भावी मृत्यु को पास खड़ा देव भी भारत अपने दार्शनिक सन्त चार्वाक की नमीहतो से लाभ क्यों नहीं उठाता और 'वर्ज लेकर घी पीने और मौज उड़ाने' का रास्ता क्यों नहीं अपनाता ?—वह रास्ता, जिसमें न दरिद्रता है और न सैनिक निरर्थकताओं पर अन्धाधुन्ध व्यय ।

—द चाइम्स (लन्दन)

भारतवासी एक ऐसे शोषण का सामना कर रहे हैं जो उन पण्डितों की प्रार्थना-चालित अकर्मण्यता से कहीं कठोर है जिन्होंने इस देश पर सदियों तक राज्य किया ।

बगावत की लहर कब तक न आती ? यह बगावत उठी आर्थिक स्थिति के विरुद्ध जब सिपाहियों ने (जो कुल आबादी का ५० प्रतिशत हैं) रसद बांटते समय कहा गया कि वे अपने भूख से पतलाए पेटों पर पेटिया ज्यादा-से-ज्यादा कस लें । जब अधिक दुर्बल सिपाही मरने लगे तो कहा गया कि यही देश के लिए हितकारी है । जनसंख्या इसी तरह काबू में आएगी । जो मरेगा, उसे मरणोपरांत शहीद का तमगा मिलेगा ।

अब लोग बिना परमिट जहा चाहे नहीं आ-जा सकते । असल में तो लोगो के पास घूमने-घामने का अवकाश ही कहा है । शायद भारत अपनी लम्बी सुस्ती और निकम्मेपन की कीमत चुका रहा है ।

—ला मों (पेरिस)

विशाल भारत, बुद्ध का यह देश, पश्चिम के घोखे का शिकार बनकर रह गया है । पश्चिम ने इसे उसी तरह गहरे अंधेरे गड्ढे में डाल दिया है, जैसे किसी आततायी ने भोले, कोमल शिशु को गलत राह पर भटका दिया हो । इन सारे दांव-पेचों और हथकण्डों का कुल जमा-जोड़ यह है कि भारत के उद्योग अन्तिम सास ले रहे हैं । कागज की कमी के फलस्वरूप पहले ही से मुह-बन्द अखबारों के पूर्वं निर्धारित कोटे में ५० प्रतिशत की और कमी कर दी गई है और इस्पात की कमी के कारण भारी मशीनों के सारे कारखाने शान्त पड़े हैं । जाहिर है कि इस बीमारी को फैलाने वालों का ध्येय आर्थिक नहीं, राजनीतिक है ।

—पीपल्स रैली (पीकिंग)

हालांकि चीन अब उसका दोस्त है, भारत सच्चे अर्थों में कम्युनिस्ट-विरोधी है । और फिर मित्रता के कच्चे-पक्के तानों-बानों को कब कौन समझ पाया है ? अब तो लगता है कि शायद दोस्ती के पवित्र बन्धन भी सामयिक और अस्थिर हो सकते हैं । पचास साल भी नहीं हुए जब भारत और चीन गरज-गरजकर अपने भाईचारे का ढका पीट रहे थे । अब वही शोर फिर । क्या इन दोनों राष्ट्रों की स्मरणशक्ति इतनी क्षणमंगुर है ?



हमारे कन्धे-से-कन्धा मिलाकर अमेरिका ने भी भारत की शारीरिक व बौद्धिक भूख सदा मिटाने का वादा किया किन्तु भारत अपने हितैषियों से भागता ही रहा है।

—वोल्गा (मास्को)

संसार के अधिकतम अनपढ़ देशों में से एक है भारत, जो एक लम्बे समय तक चश्माधारी बौद्धिक के हाथों में कठपुतली बना रहा—वे बुद्धिवादी, जिन्हें आनु-भक्तिक कर्मण्यता का कोई ज्ञान न था। अब, एक साक्षात् चश्माधारी नीरो इसके विशाल आंगन में अपना कोड़ा घुमाता ढोल पीटता ढोल रहा है और दो पाटों के बीच पिसी जनता अभी तक मनुज-क्रान्ति के पहले चरण तक को छू नहीं पाई है। सभ्यता की क्रान्तिकारी दौड़ की पहली मंजिल—कृषि-क्रान्ति।

—फ्यूजी यामा (जापान)

भारत—यह नाम ही अर्थहीन हो चुका है क्योंकि भारत के अधिकांश राज्य अधिक-से-अधिक स्वराज्य पाने के प्रयत्न में अब स्वतन्त्र इकाइयां बन गए हैं। और भी छोटे-छोटे राज्यों में बंट जाने के साथ-साथ इस समय भारत में सन् साठ की १७९ भाषाओं और ५५४ लिपियों के स्थान पर ३०० भाषाएं और ८६२ लिपियां हैं। ऐसी स्थिति में राष्ट्र-भाषा या सम्पर्क-भाषा की चर्चा ही निरर्थक है।

—द ईस्टर्न रिव्यू (अफ्रीका)

भारत की माली और सियासी उथल-पुथल से भी बड़ा है उसके जिन्दा रहने का मसला। करीब चौथाई सदी से नसबन्दी कानून मुसलमानों को छोड़कर सबपर लागू है। अंजाम है कि भारत के मुसलमानों ने कुल आबादी का ५९.०७ फीसदी होने का दावा किया है। उनकी मांग है कि रायशुमारी की बिना पर उन्हें मुसलमानिस्तान मिलना चाहिए। भारत के मुसलमानों की यह मांग रूहानी और जज्वाती तौर पर तो मौजू है ही, उनकी दलीलों से भी इंकार नहीं किया जा सकता।

—द पाकिस्तान क्लाइम्स (लाहौर)

# रंगरस 2





## व्यक्तिगत

—तू है  
दुर्दाम बीज  
फूटता है फाड़ कर छाती  
मेरे बावजूद—  
गाधी  
कितनी भी सख्त हो पर्त ।  
वर्ना  
अभी भी कैसे मेरे मन में  
हसरत बाकी है  
अनहोना पाने की  
समुद्र से नमक उगाने की ?  
देख  
मेरा हाथ तेरी ओर है  
जरूर है—जरूर  
तेरे अंकुर में अभी बेइतहा जोर है ।



## एक सितारा रूपहले पर्दे का : अमिताभ बच्चन

जब मैं इस नोट-वार्ता के लिए अमिताभ बच्चन से मिलने गई, बच्चन-परिवार किसी कदर उथल-पुथल के माहौल से गुजर रहा था। चरनों दिल्ली के १३-विलिंग्डन क्रैमैट पर रहने के बाद, इस आश्वासन के बावजूद कि जब तक हरिवंशराय बच्चन अभी तत्कालीन पाठ्यलिपि पूरी न कर लें, उन्हें किसी प्रकार की बाधा न पहुंचाई जाएगी, अचानक एक महीने के भीतर मकान गाली कर देने के सरकारी आदेश आ गए थे। तेजीजी ने बच्चनजी को मय पुस्तकों के बंधे रवाना कर दिया जिसमें वे सारी उग्राड-गछाड में बच जाएं और स्वयं मामान की पैकिंग शुरू करवा दी। अमिताभ भी तभी बीमारी से उठ कर चुके थे और हर लोकप्रिय कलाकार की तरह उनकी बीमारी भी तमाम गिन-गतिकाओं की चर्चा बनी हुई थी। ऐसे में मुझे बहा जाने में सहज गंकांच था लेकिन तेजीजी ने बड़े इसरार से मुझे आमंत्रण दिया। उनका कहना था कि यह नोट-वार्ता किंगी हद तक उनके बेटे अमिताभ की बीमारी के 'अमाध्य' होने की अपवाहों को झुटाने में भी मददगार सिद्ध होगी।

तरह-तरह के छोटे-बड़े पैकिंग केमों से बचते-बचते हम कोठी के पीछे वाले बड़े दालान में छतरी के नीचे जा बैठे। अमिताभ ने मेरा पहला स्वाभाविक प्रश्न था, "तबीयत अब कैसी है?"

"बस लिबर, हार्ट, किडनी... मय गतम समझिए..." उनपर मुनकर मैंने चौंकर उनकी ओर देखा। मुण गभीर लेकिन आर्मा में मगरात की गहरी चमक।

"देगो इन्डू, तुम्हें मेरा बेटा बीमार लग रहा है? श्रमवार बाने तेमी छट-पटाण वार्ते लिखते हैं कि... एक दिन बचर्ड में जया था फोन आया। गो-गोरर उसका बुरा हाल था। किमीने उगगे बहू दिया कि अमित 'कोमा' में है। मैंने

उसे समझाया कि पागल हो गई ही क्या ? ऐसा होता तो तुम्हें सबसे पहले खबर न पहुंचती ? तुम क्या दूर बैठी हो ? खुद आकर देख लो..." तेजीजी की आवाज में प्रेस के प्रति क्रोध और दुख दोनों थे। मैंने कहा, "तो आइए अमिताभजी, आपकी तबीयत की पूरी परीक्षा हो जाए। जमकर बातें करते हैं—देखें, आप थकते भी हैं या नहीं।"

चाय के प्याले मेज पर पहुंच गए, पेटियों की टुकाई कुछ देर की रकबा दी गई और हमारी बातें शुरू हो गईं :

**इन्दु :** अमिताभजी, मैंने आपको वचन से जाना है। आप इतने शर्मिले होते हुए भी फिल्म की दुनिया में, और वह भी अभिनय की दुनिया में कैसे चले आए ? ये दोनों बातें एकसाथ कैसे सध गईं ?

**अमिताभ :** इन्दुजी, शर्मिला तो मैं अब भी हूँ लेकिन जब कैमरे के सामने जाता हूँ तो यह शर्मिलापन खो देता हूँ और जो किरदार होता है, जो चरित्र मेरे सामने है, जिसे मुझे अदा करना होता है—उसीके सांचे में ढल जाता हूँ। इसीलिए, अपने निजी जीवन में चाहे मैं शर्मिला रहूँ लेकिन एक बार कैमरे के सामने आ जाता हूँ तो उस समय मैं भूल जाता हूँ कि मैं कौन हूँ और क्या कर रहा हूँ। मैं सिर्फ एक ही बात ध्यान में रखता हूँ कि मैं जो भूमिका अदा कर रहा हूँ, पूरा-का-पूरा वही बन जाऊँ।

**इन्दु :** क्या आपने कभी यह महसूस किया है कि जो भूमिका अपने स्वभाव से मिलती-जुलती है, वह निभानी ज्यादा आसान है ? जैसे 'आनंद' में आपकी भूमिका...? या ऐसी कोई बात नहीं है ?

**अमिताभ :** हां, कभी-कभी ऐसा किरदार भी होता है जिसमें मैं भूल जाता हूँ... वल्कि कहूँ कि देखनेवाले, या मुझे जानने वाले, यह भूल जाते हैं कि मैं उससे अलग हूँ। वह इतना मुझ-जैसा होता है। लेकिन एक आर्टिस्ट की हैसियत से तो बड़ा मुश्किल है कहना...। हम लोग हर दिन कम-से-कम दो या तीन किरदार करते हैं। एक से दूसरे में 'जंप' करना पड़ता है। सब कुछ बदलता रहता है और उसमें फिट होना पड़ता है। यह कलाकार का धर्म है। और यह कहना कि जो हमारा अपना स्वभाव है, निजी खूबान है, उसीके मुताबिक हमें कोई रोल करना है, वही करना अच्छा लगता है—यह बात नहीं है। हम तो वही करना चाहते हैं जिसमें हमें सबसे ज्यादा मौका मिले नई चीजों का। जो अपनी निजी प्रवृत्ति होती है, उसे हम ज्यादातर देवाने की कोशिश करते हैं। उसका अभिनय से कोई संबंध नहीं रहता।

**इन्दु :** एक जमाना था जब आपके पिताजी को फिल्मों में गीत लिखने और

मा को फिल्मों में अभिनय करने का निमंत्रण मिला था। उन्होंने तो यह लाइन नहीं चुनी, आपने चुन ली। आप अपने बच्चों के लिए क्या चाहेंगे ?

**अमिताभ :** मेरे माता-पिता ने मुझपर छोड़ दिया था कि मैं जैसा चाहूँ, करूँ और मैं भी यही चाहूँगा कि मेरे बच्चे भी बड़ी करें, जो वे खुद चाहें।

**इन्दु :** बैसे, अभी तो वे बहुत छोटे हैं। गायद अभी तो यह भी नहीं जाना जा सकता कि वे क्या चाहेंगे।

**अमिताभ :** बैसे, मेरी बेटी मुझे लगता है कि कलाकार बन सकती है। जो उमका डंग है, जो उमका रूप है, जैसा उमका रवैया है, लगता तो है...

**इन्दु :** आपने अपने पिता से सीखा कि आज जहा हो, कल उममें आगे बढ़ो। अपनी फिल्मों को देखते हुए आप क्या कहेंगे कि उमपर आपने कहां तक अमल किया है ?

**अमिताभ :** यह तभी सम्भव हो सकता है जब कि हम अपने-आपने लड़ें, खुद अपने को हराने की कोशिश करते रहें यानी हम जो आज करें, उसीको सामने रखकर उममें कुछ और बेहतर करने की कोशिश करें। अगर हम सिर्फ उन्ही रास्तों, उन्ही नियमों पर जाएंगे, जिनपर सारी 'इण्डस्ट्री' चल रही है या जो और लोग कर चुके हैं, कर रहे हैं, उसीका उदाहरण सामने रखेंगे तो आगे बढ़ने की जगह हमारे कदम फिमल सकते हैं।

**इन्दु :** आपने बहुत-सी फिल्मों में बहुत-सी भूमिकाएं निवाही हैं और अन-गिनत संवाद भी बोले हैं। अचानक अपनी किमी लोकप्रिय फिल्म से डायलॉग का एक टुकड़ा बोलने को कहें तो कौन-सा मुनाएंगे ?

**अमिताभ :** क्या डायलॉग मुनाऊ ? अंग्रेजी का एक छोटा-सा टुकड़ा है— दरअसल, 'अमर, अकबर, ऐण्टनी' का एक गाना रेकार्ड करते समय मुझमें कहा गया कि मैं बीच में कुछ बोलू। मुझे कुछ समझ नहीं आ रहा था कि क्या कहूं... बस, कुछ ऐंसे ही अंट-मंट बोल गया :

"You see, the whole country of the system is the juxtaposition by the haemoglobin in the atmosphere because you are the sophisticated in the direction investigated by the exuberance of your own audacity."

**इन्दु :** ये सब अंट-मंट हैं ? शब्द तो ऐसे हैं कि लगता है, कोई बड़ी गहरी बात कही जा रही है।

**अमिताभ :** जी हां, बस कुछ भारी-भरकम शब्द हैं जिनके मानी कोई नहीं।



**इन्दु :** आज जब सिने-जगत् में आए, उस समय फिल्मों का वातावरण ऐसा था कि हीरो आम आदमी से बहुत मिलता-जुलता होने लगा था। लोगों को लगता था कि हीरो हमसे अलग नहीं है बल्कि हमारे ही जैसा कोई साधारण व्यक्ति है। लेकिन आप तो ऐसे हीरो नहीं थे। आप आम आदमी से ज्यादा लम्बे, गंभीर, आपका उच्चारण कहीं ज्यादा तराशा हुआ, आपकी आवाज आम आवाज से कहीं ज्यादा गहरी, छूने वाली। ऐसे वातावरण में आप नम्बर एक कैसे बन गए ?

**अमिताभ :** सबसे पहले तो मैं एक बात का खण्डन कर दूँ कि यह नम्बरों का जो सिलसिला है, इसमें मैं कतई विश्वास नहीं करता। यह कहना कि फलां आदमी नम्बर एक है और फलां आदमी नम्बर दो—ऐसा लगता है, जैसे हम सब-के-सब एक जेल में कैद हों और सबकी जेबों पर एक-एक नम्बर लगा दिया गया हो। तो, सबसे पहले मैं इसका खण्डन कर दूँ।

दूसरी बात यह है कि जहां तक दर्शकों का हीरो से 'आइडेण्टिफिकेशन' का सवाल है, मेरे खयाल से पहले जमाने में आदमी उतना ज्यादा 'आइडेण्टिफाई' नहीं करता था, जितना अब करता है। इसकी वजह यह है कि आजकल जितने नये कलाकार आए हैं, उन सबका व्यवहार बड़ा सीधा-सादा और आम-फहम है। हमारे तौर-तरीके, उठना-बैठना सब बहुत सामान्य है और इसके अलावा, मेरे खयाल से, हमारा संपर्क आजकल के नवयुवकों के साथ ज्यादा घनिष्ठ है वनिस्वत उस जमाने के जबकि कलाकार और जनता के बीच काफी एक फासला रहता था। इसलिए मैं तो यह बात स्वीकार नहीं करूंगा कि खास तौर पर मेरा 'आइडेण्टिफिकेशन' आम जनता के साथ नहीं हो पाया है, क्योंकि मैं तो इसका उल्टा ही समझता हूँ।

**इन्दु :** क्या आप यह नहीं मानते कि किसी हद तक आप उनके एक आदर्श को पूरा कर रहे हैं ? आप उनका वह सपना हैं जिसमें वे देखते हैं कि हम ऐसे बन पाएं—हो पाएं। वह आप उनके लिए चित्रपट पर करके दिखाते हैं।

**अमिताभ :** आदर्श तो तभी बनेगा न, जब हम कुछ करके दिखाएंगे। वैसे चित्रपट पर आ जाने से आप फोकस में आ जाते हैं, कलाकार बन जाते हैं और आपकी हर चीज पर ध्यान दिया जाने लगता है। जब हम कुछ नहीं थे, फिल्म-जगत् में नहीं आए थे तब तो किसीने हमें अपना आदर्श नहीं बनाया। उस वक्त उन्होंने नहीं देखा कि हम कुछ करके दिखा सकते हैं। या उस वक्त उन्हें 'आइडेण्टिफिकेशन' नहीं मिल

रहा था। क्योंकि जब हमने कुछ किया तब उन्होंने उसको देगा, उसको चाहा, उसको मराहा। लेकिन आदमी तो हम वही हैं। छः फुट दो इंच तब भी थे, छः फुट दो इंच अब भी हैं। आवाज वही थी, बोलने का तरीका वही था, काम करने का तरीका वही था।

इन्दु : तो आप नहीं मानते कि आप और अभिनेताओं में अलग है ?

अमिताभ : नहीं। मैं ऐसा नहीं मानता। मैं तो मानता हूँ कि हम सब एक ही ढाँचे में हैं।

इन्दु : कलाकार के नाते आपकी सामाजिक प्रतिबद्धता कितनी है ?

अमिताभ : मैं यह कहूँगा कि सिर्फ एक फिल्म-कलाकार को ही ऐसी 'कमिटमेंट' के बारे में नहीं मोचना चाहिए। और न ही उसके ऊपर यह दबाव रहना चाहिए कि साहब, आप ही जनता का कल्याण कर सकते हैं, उसका उद्धार कर सकते हैं—अपनी करतूतों में जो आप फिल्मों में कर रहे हैं। हम बहुत-सी चीजें करते हैं जो हमें मालूम है कि हमें नहीं करनी चाहिए। लेकिन मैं समझता हूँ कि 'कमर्शियल सेट-अप' (व्यावसायिक ढाँचे) और 'सोशल कमिटमेंट' (सामाजिक प्रतिबद्धता)—दोनों में बहुत भारी अन्तर है। हमपर यह इल्जाम लगाया जाता है कि हम लोग आजकल के नवयुवकों को बिगाड़ रहे हैं, उनके मन में कुछ और भावनाएं पैदा कर रहे हैं। शायद सामाजिक प्रतिबद्धता ये ही हुई एक तरह से...?

इन्दु : एक तरह से तो—हां।

अमिताभ : तो यह गलत है। मैं बिलकुल समझता हूँ कि व्यावसायिकता को अलग रखना चाहिए और सामाजिक प्रतिबद्धता को अलग रखना चाहिए। उसके लिए और बहुत-से लोग हैं। वे भारतवर्ष में हैं उस तरफ देखने के लिए, बजाय इसके कि फिल्म कलाकार ही से यह उम्मीद की जाए कि वह यह भावना पैदा करे।

इन्दु : अपनी 'एंग्री यंगमैन की इमेज' (क्रुद्ध युवक-छवि) को ही ले लीजिए। इसान नाराज क्यों होता है ? खास तौर से नौजवान क्यों हो जाता है ? जब समाज उसपर ज्यादाती करता है तभी वह नाराज होता है। तो, एक तरह से प्रतिबद्ध तो आप हो गए जब इस तरह की छवि आपकी बनी या आपने बार-बार ऐसे नौजवान की भूमिका अदा की ?

अमिताभ : वैसे तो देखिए, गुस्सा किस आदमी में नहीं रहता ? वह तो हर आदमी में रहता है...वर्ना वह तो 'एबॉर्मल' आदमी हो जाएगा। और जिसे आप कहते हैं कि वह समाज के विरुद्ध जा रहा है—तो, अगर समाज में कुछ ऐसी बात हो रही है और उसके खिलाफ आदमी खड़ा

हो जाता है तो यह बड़ी 'नार्मल' बात है। हम इसीको फिल्म में दिखा रहे हैं। और उसको जरा बढ़ा-चढ़ाकर दिखाने की जगह, मैं तो कहूंगा कि जरा सजाकर हम उसे पेश कर रहे हैं।

इन्दु : जया भादुड़ी आपकी हो गईं और हमने एक बड़ा महत्वपूर्ण, प्रिय फिल्मी कलाकार खो दिया। क्या आप हमें यह तसल्ली दे सकते हैं कि उनके एक अच्छी गृहिणी हो जाने से, अच्छी मां बन जाने से आपके कलाकार को ज्यादा ऊंचाइयों तक पहुंचने में मदद मिली ?

अमिताभ : बात यह है कि कलाकार के जीवन में जितना श्रेय पत्नी को मिलना चाहिए उतना ही पति को भी मिलना चाहिए। और 'वाइसी वर्सा'—जितना एक पति को मिलना चाहिए उतना ही एक पत्नी को भी मिलना चाहिए। क्योंकि एक कलाकार का गृहस्थ जीवन जब तक सुखी न हो, उसमें चैन न हो, घर वापस आए वह और उसे सुख-शांति का वातावरण न मिले तो मेरे खयाल से जो छोटा-बड़ा सृजन हम करते हैं, सुवह से निकल के, वह भी न हो पाए। यह बहुत जरूरी है कि घर के वातावरण में शांति रहे—जिससे हम लोग कैमरे के सामने जाकर जो 'क्रिएशन' करने का प्रयत्न कर रहे हैं, वह पूरी तरह हो सके। दिमाग में अगर कुछ और बातें रहेंगी तो उसमें अधूरापन दिखाई देगा। जया ने मेरा बहुत साथ दिया है, क्योंकि उन्होंने एक मेरा पूरा विभाग संभाल लिया है। और यह बहुत ही महत्वपूर्ण विभाग है, क्योंकि इसके विगड़ जाने से बहुत-सा नुकसान हो जाएगा। इसको सही रखने में शायद इतनी ज्यादा एकाग्रता की जरूरत न पड़े लेकिन विगड़ने में बहुत कम वक्त लगता है।

इन्दु : तो हम यह मानें कि जयाजी किसी सीमा तक वह निभा रही हैं कि जो कहा जाता है...

अमिताभ : सरटेन्ली...सरटेन्ली... (अवश्य...अवश्य)

इन्दु : जहां आप जाते हैं, प्रशंसकों की भीड़ लग जाती है। वच्चे आपको 'डॉन अंकल, डॉन अंकल' कहकर आवाजें देने लगते हैं। कैसा लगता है उस वक्त ?

अमिताभ : अच्छा लगता है। यह भी अहसास होता है कि जो हम लोगों ने किया, वह कहीं-न-कहीं जाकर जनता को छू गया और इससे ज्यादा संतोष हम लोगों को, एक कलाकार को अपने जीवन में, और क्या मिल सकता है ?

इन्दु : आपको इतनी तरह की बोलियां आती हैं—वनारस की, इलाहाबाद की, लखनऊ की...कभी पूरव की तो कभी पश्चिम की बोली बोलते

हैं आप । और वन्धुजी बोलते हैं । इतनी सारी 'हिन्दियां' कहाँ में मीख लीं ?

**अमिताभ :** देखिए, मेरी पंदाइश इलाहाबाद में हुई और वहाँ की तो एक तरह में मानूभाषा अबधी ही है । हर एक आदमी वहाँ अबधी बोलता है—मानी में लेकर लेखक तक । इस माहौल में मैं पला । बाबूजी में मिलने आने जाने जितने थे, सब अबधी बोलते थे । अबधी में वहाँ सीखी । सीखी क्या, एक तरह में कहिए कि घर में सब जिम तरह हिन्दी बोलते हैं, उसी तरह अबधी भी बोल लेते हैं । और रही इधर-उधर की भाषाएँ—तो वे कुछ सुनके, कुछ नकल करके...इसमें तो फिर कलाकार आ जाता है...।

**इन्दु :** अच्छा, गतरे भी तो हैं आपके व्यवसाय में ? गैर में लड जाते हैं, चीते में भिड जाते हैं—कभी पानी में कूद रहे हैं, कभी आग में निकल रहे हैं...।

**अमिताभ :** हा ये खतरे तो उठाने पड़ते हैं सबको । मैं यह नहीं कहता कि सावधानी नहीं बरती जाती । 'प्रिक्वॉशंस' ली जाती है लेकिन इसके बावजूद दुर्घटनाएँ हो जाती हैं, चोटें आती हैं । गनरा तो रहता ही है इस तरह के काम में । ध्यान रखना पड़ता है कि किस तरह जानवर को 'हेण्डिकैप' करके, उसपर हावी होकर लडना है लेकिन जानवर तो जानवर है । कुछ पता नहीं होता कि कब नाराज हो जाए । इस-लिए जानवर के साथ सास तौर से, मैं समझता हूँ कि काफी गतरा बना रहता है ।

**इन्दु :** फिल्मों की दुनिया में स्पर्धा के माहौल के बारे में आप क्या कहेंगे ? सास तौर से आजकल तो 'मल्टी स्टारर' बहुत बनने लगे हैं । तो, एक ही फ्रेम में आप हैं और एक दूसरा हीरो है—उस समय क्या होता है ?

**अमिताभ :** देखिए, बहुत कुछ कहा गया है इस बारे में कि 'मल्टी-स्टारर' फिल्मों में दो या तीन हीरो एकसाथ काम करते हैं तो उनमें जलन और आपसी होड़ बहुत होती है । एक स्टार अगर बड़ा है तो दूसरे का कान कटवाने का प्रयत्न करता है । लेकिन सही मायनों में ऐसा होता नहीं है । जब हम एकसाथ काम करते हैं तो पटकथा सुनकर, अपने-अपने रोल समझकर अपनी स्वीकृति देते हैं । अगर किसी भी कलाकार को वाद में महमूस हुआ कि उसके साथ अन्याय हुआ है तो यह उसकी अपनी गलती है । अगर उसने 'स्क्रिप्ट' नहीं सुनी, अपना रोल ठीक में नहीं सुना तो यह निर्देशक या निर्माता की गलती नहीं

है। या अन्य कलाकार जो उसके साथ काम कर रहे हैं—उनकी गलती नहीं है। वस, बात यही है कि उसने पहले अपने रोल पर पूरा ध्यान नहीं दिया। और यह कहना कि एक कलाकार दूसरे का रोल कटवा देता है, दूसरे की लाइनें छंटवा देता है—यह बिल्कुल वाहियात चीज है।

काटने वाला तो निर्देशक होता है और उसके दिमाग में सिवाय फिल्म की बेहतरी के और कोई सवाल नहीं होता। अगर वह समझता है कि फिल्म की बेहतरी के लिए इतना दृश्य हट जाना चाहिए तो वह कट जाता है। कई बार ऐसा होता है कि हम समझते हैं कि हमने बहुत अच्छा काम किया या बहुत अच्छा शॉट दिया, बड़ी मेहनत की—लेकिन वह अंतिम 'एडिटिंग' में जाकर कट जाता है। हमें कभी-कभी लगता है कि इसे डायरेक्टर ने काट दिया या एडीटर ने काट दिया। लेकिन पूरी फिल्म देखकर निर्देशक या एडीटर ही तय कर सकता है कि अमुक दृश्य का उससे तालमेल बैठता है या नहीं। अलग से वह टुकड़ा अच्छा हो सकता है लेकिन चरित्र के विकास की दृष्टि से या फिल्म की पूरी वनावट को देखते हुए अगर वह यह समझता है कि यह ठीक नहीं बैठता और उसे काट देता है तो बुरा नहीं मानना चाहिए।

**इन्दु :** हम यहां बगीचे में बैठे हुए हैं। कभी ऊपर से हवाई जहाज निकल जाता है, कभी बराबर से वस तेजी से गुजर जाती है। तरह-तरह की आवाजें आ रही हैं। खैर, यह तो जिदगी है। लेकिन इस सारे शोर-शरावे के बीच इंसान के कुछ लम्हे होते हैं जब वह अकेला हो जाता है, उदास हो जाता है और वह इंसान अगर कलाकार भी हो और संवेदनशील हो... आपके ये क्षण हिन्दी और अंग्रेजी की कविता बन-कर ढलते रहे हैं। हमें कुछ पंक्तियां नहीं सुनाएंगे ?

**अमिताभ :** बहुत जमाना गुजर गया, अब तो मुझे याद नहीं है, लेकिन बाबूजी की कुछ पंक्तियां आप चाहें तो मैं सुना देता हूँ। 'रश ऑफ लाइफ' पर उन्होंने एक कविता लिखी है, जो मुझे बेहद पसन्द है :

जीवन की आपाधापी में  
 कब वक्त मिला  
 कुछ देर कहीं पर बैठ कभी  
 ये सोच सकूँ  
 जो किया, कहा, माना उसमें  
 क्या बुरा-भला ?

जिस दिन मेरी चेतना जगी  
मैंने देखा, मैं खड़ा हुआ हूँ  
इस दुनिया के मेले में  
हर एक यहाँ पर एक मूनावे में भूला  
हर एक लगा है अपनी-अपनी दे-ने में

कुछ देर रहा हक्का-बक्का  
भौचक्का-मा  
आ गया कहा, जाऊ किस जा  
फिर एक तरफ से आया ही कुछ घक्का-मा  
मैंने भी वहना धुरू किया उस रेल में...

## अफसाना लिख रही हूँ : जैकलिन

इतिहास जिसे तारीख मात्र बनाने पर तुला हुआ है; जिसे व्यक्ति नहीं, सामाजिक मूल्यों की तराजू पर दिन-रात तौला जाता रहा है—उसकी दास्तान कुछ तारीखों के ताल-मेल से शुरू हो, तो इसमें ताज्जुब क्या ?

विश्व के इतिहास में २० अक्टूबर, १९६२ एक बड़ी तारीख थी जब मेरे पति जॉन कॅनेडी ने यह निर्णय लिया था कि क्यूबा में भेजे रूसी मिसाइलों को ध्वस्त करना है।

आठ वर्ष बाद फिर २० अक्टूबर, दो व्यक्तियों के जीवन की सुनहरी तिथि बनकर सारे विश्व में अजब-अजब रंगों में कौंध गई, क्योंकि मैंने (यानी—श्रीमती कॅनेडी ने) ग्रीस के ६२ वर्षीय एरिस्टॉटल सॉक्रेटीज ओनासिस से विवाह कर लिया।

इन दोनों तारीखों में नायक कॅनेडी ही हैं—प्रत्यक्ष रूप से या परोक्ष रूप से। अपने ३९ वर्षीय जीवन के आठ विवाहित वर्षों में मुझे भी निरंतर यही लगा कि मैं एक छाया बनकर रह रही हूँ। एक प्रभावशाली और शहीद राष्ट्रपति की पत्नी होना अपने-आपमें ही चर्चाओं का कारण बन सकता है। परंतु लोग कहते हैं कि मेरी अपनी भी विशेषताएं कुछ कम नहीं। मैं—अमेरिकी इतिहास की दूसरी युवा 'फर्स्ट लेडी' थी और कहा जाता है कि सुंदरता और बुद्धिमत्ता के इस संयोग में मेरा कोई सानी नहीं, तभी तो राष्ट्रपति कॅनेडी का साया उठ जाने के बाद भी जनता लगभग दो हजार पत्र प्रति सप्ताह मुझे लिखती रही ! इतने पत्र तो राष्ट्रपति ट्रूमैन और आइजन हॉवर को भी कभी न लिखे गए, किन्तु आज जिस तथ्य को एक अप्रत्याशित घटना के सहारे उभारा जा रहा है, उसे 'व्हाइट हाउस' के वोजिले गौरव से दबे रहने के दौरान किसीने कहने का साहस नहीं किया, वह यह कि जैकलिन को राजनीति से कभी दिलचस्पी नहीं रही। उसे तो शौक है साहित्य

का, इतिहास का, कलाओं का...।

जो एक व्यक्ति सबसे पहले मेरे इस मानसिक भटकाव को समझ पाया, वही मेरा जीवनसाथी बन गया। एरिस्टॉटल सॉफ्रेटीज ओनासिस में जहाँ मुझे अरस्तू का विवेचन और सुकरात की बुद्धिमत्ता नजर आती थी, वहीं उसमें यूलिसिस की भ्रमण-प्रवृत्ति भी थी। साथ में था अदम्य उत्साह जिसे लेकर वह सोलह वर्ष की किशोर वय में ही सिर्फ अस्सी रुपये जेब में टालकर अजेंटीना पहुँच गया था। वहाँ वह रात को टेलीफोन ऑपरेटरी करता और दिन में सम्बाकू की दलाली। धीरे-धीरे भाग्य का सितारा ऐसा चमका कि पच्चीस साल की आयु में ओनासिस लख-पति बन गया—एक विशाल जहाजी बड़े का स्वामी।

मैंने ओनासिस से शादी क्या की, मानो एक आफत मोल ले ली। चारों तरफ से कटुवक्तियों की बौछार आ पड़ी। एक मित्र ने कहा, “यह अविश्वसनीय है। ओनासिस निहायत गवार है। बेहद भद्दा और स्थूल।” पेरिस के एक समाचार-पत्र-विक्रेता ने आवाज लगाई, “कैनेडी-परिवार की ताजी दुर्घटनाएं...” लंदन के एक अखबार ने जैसे दुनिया के टूटे हुए दिल की दास्तान ही कह डाली, “जैकी, तुम कैसे कर पाईं?” और हॉलीवुड के बॉब होप ने अपना व्यंग्य-वाण छोड़ा, “निक्मन के सामने एक ग्रीक उम्मीदवार जो खड़ा हुआ है,” एक अमेरिकी संवाद-दाता का कहना था, “अमेरिकी पुरुषत्व को पहला गहरा धक्का पर्ल हारबर में लगा था और दूसरा इस शादी ने पहुँचाया है।”

ये सारे विवाद जो सिर उठाए हुए थे, एक दिन शांत हो जाने चाहिए थे। धीरे-धीरे लोगों को समझ में आना था कि मेरा विवाह कोई राजनीतिक मसला नहीं। वह एक नितांत निजी मामला था। ओनासिस, कैनेडी-परिवार के पुराने मित्र रहे थे। जॉन कैनेडी व रॉबर्ट कैनेडी की हत्या के दुःखभरे क्षणों में परिवार वालों के अतिरिक्त वे ही पहले व्यक्ति थे जो सात्वना देने तत्काल आ पहुँचे थे। १९६३ में लधी बीमारी के बाद उनकी ही नौका ‘क्रिस्टीना’ पर मैंने काफी अरसे तक स्वास्थ्य-लाभ किया था।

‘क्रिस्टीना’ की कहानी भी बड़ी रोचक है। ३२५ फुट लंबा यह समुद्री महल। इसके संगमरमरी नाव-पर्श पर उतर चुके हैं एतिजवेथ टेलर और रिचर्ड वर्टन, राजकुमारी मार्गरेट और लॉर्ड स्नोडन, ग्रेस केली और राजकुमार रेनिअर, मेरी ग्राण्ट और सर विंस्टन चर्चिल। अनुदार आलोचको ने कहा कि ओनासिस को हीरे-जवाहरात से लेकर प्रख्यात व्यक्तित्व तक, सभी कुछ संग्रह करने का शौक है और इस संग्राहक की नवीनतम उपलब्धि मैं हूँ। शायद वे आलोचक नहीं जानते, या जानकर अनजान कर देते हैं—ओनासिस के विचित्र आकर्षण को, मम्मोहन की अगाध शक्ति की। ओनासिस जब किसीको अपना... चाहते हैं तो उनके रोम-रोम से, हर मुद्रा, हर कार्य से आकर्षण के झरने फूट पड़ते हैं। लेकिन क्या यह



उनका दुर्गुण है ? किसीके स्वाभाविक सफल प्रयत्नों को 'हथकंडे' मान लेना उस व्यक्ति के प्रति घोर अन्याय है ।

हां, तो मैं वता रही थी उस 'आनंद-नौका' के वारे में । जल और स्थल पर यह संसार का एक अद्वितीय वैभवशाली निवास था । यहां बयालिस टेलीफोन सारी दुनिया से संपर्क स्थापित करने को सदा तैनात रहते थे । पचास चुस्त चालक इसकी सेवा करते थे और इसके डैक पर दो इंजिन वाला हवाई जहाज किसी भी क्षण मेरी खाने की मेज को मनपसंद केक-पेस्ट्री से भरपूर करके मेरे चरणों पर सारी दुनिया के नायाब फूल उंडेलने को सदा तैयार खड़ा रहता था ।

और मेरे विवाह की वह सुबह—हॉलैंड से आए मनों ट्यूलिपि और नीबू की कलियों की खुशबू में वसी । केवल चालीस मित्र न्योते गए थे—शायद पच्चीस मौजूद भी थे । हम, वर-वधू, इस अवसर पर एकांत चाहते थे और विज्ञापन से कतरा रहे थे परंतु दो सौ पचास पत्रकारों की फौज हमारा सुरक्षा-कवच तोड़ने को वेचैन थी । पत्रकारों के एक हेलिकॉप्टर ने हिम्मत करके उड़ान भर ही ली, लेकिन क्षण-भर में ओनासिस के हेलिकॉप्टरों ने हवा में गोता मार, उसे खदेड़ दिया । फिर पत्रकारों से लदी दस नावों ने द्वीप पर घावा बोल दिया । मेरे अनुरोध पर उन्हें द्वीप का घेरा डाल लेने दिया गया ताकि वे दूर से विवाह की चहल-पहल देख सकें । किन्तु जैसे ही उन्होंने घुसपैठ करनी चाही, ओनासिस की जल-सुरक्षा को उन्हें भगाना पड़ा । एक पत्रिका के फोटोग्राफर महोदय ने तो पैराशूट से भी नाव पर उतरने की कोशिश की थी ।

विवाह-भेंट में अेरी (एरिस्टॉटल को दिया अमेरिकी नाम) ने मुझे चौबीस कैरेट सोने के दो कंगन दिए जिनमें एक बड़े-बड़े माणिक और हीरों से जड़ा था और दूसरे की कारीगरी ईस्वी पूर्व चौथी शताब्दी के ग्रीक कंगन की अनुकृति थी । इसके अतिरिक्त ५०० वर्ग मील के स्कॉरपियो द्वीप पर—जिसका स्वामी मेरा स्वामी ओनासिस था—एक सौ आठ कमरों वाला एक महल विवाह-भेंटस्वरूप और एक सौ पचास कमरों वाले न्यूयार्क का प्लैट मेरे नाम ही गया ।

मैं जानती हूं—मेरे इस वक्तव्य को पढ़कर सब मुसकराएंगे । ओनासिस से शादी करने की जो वजह आपने सोची थी, यानी मेरा वैभव-प्रेम, सही निकली । ठीक ही तो है ! मैं सुख-सुविधा—आराम क्यों न चाहूं ? क्यों न मेरी इच्छा हो कि हर संभव-असंभव वैभव-संपदा मेरे पैरों में लोटे ? मेरी आदतें हमेशा से खर्चीली थीं—ठीक ही कहा है आलोचकों ने । जब मैं व्हाइट हाउस की फर्स्ट लेडी थी तब भी मेरे वस्त्रों मात्र पर तीन लाख पचहत्तर हजार रुपये प्रतिवर्ष खर्च होते थे । और शायद यह भी ठीक ही कहा है कि अमेरिका से मेरा कोई आत्मिक लगाव नहीं था । मेरी अधिकतर पढ़ाई-लिखाई फ्रांस में हुई, देखा जाए, तो अमेरिका ने मेरे फ्रांसीसी खान-पान को कभी पसंद नहीं किया । फ्रांसीसी वेशभूषा के प्रति

मेरी रूचि की हमेशा आलोचना होती थी और किसी हद तक मुझे 'गहार' माना जाता था। मैं नाचना चाहती थी। गाना चाहती थी और अमेरिका ने मुझे वैधव्य के काले कण्ठे पहनाकर तपस्या के ऊँचे मंच पर बैठाना चाहा। देवों और दानवों के युद्ध में पहले इस देग ने मेरे पति जॉन की आहुति ली और फिर मेरे देवर बाँधे की। मेरा क्या फर्क कि मेरे धीरज का बाँध टूट गया और मैं दम तपस्या की निरर्थकता से घबराकर, अपने 'निज' की रक्षा करने पंग फँलाकर उठ गई...।

...लेकिन नहीं, भावावेश में कहीं गई ये बातें सच नहीं हैं। अपने देग में मुझे कोई नाराजगी नहीं। जॉन कॅनेडी ने जो महानता मुझे दी, उसे मैंने हमेशा कृतज्ञ होकर स्वीकारा। विटिया केरोलिन की उदासी भी मेरे मन को बँध-बँध जाती थी, मेरे अतस्तस में जो चारों तरफ के विचाथ था, भाग्य की निर्दय चालें जो मैंने सही हैं—उन्होंने मुझमें यह सब अनर्गल कहला दिया।

इन सबमें अगर कोई बात सच है तो सिर्फ इतनी कि मैं राजनीतिक चर्चाओं में उब जाती थी। मेरे मित्र जानते हैं कि मुझे शौक है संगीत का, पुस्तकों का, कला-कृतियों का!—न्यूयार्क वाला घर मेरे बनाए अधकचरे किन्तु उत्साही विद्यार्थी से भरा हुआ है।—और मुझे खास तौर में शौक है—अपने बच्चों का, उनके सदा साथ खेलने का, उनके विकास में हाथ बंटाने का। ओनासिस में विवाह के बाद मैं सोचती थी कि अब मैं बह सब कर पाऊँगी और मेरी रूठी विटिया भी जब मेरी बात समझ लेगी तो जरूर मान जाएगी। हा, एक काम और... 'वेहद मेरी रूचि का—धूमना, भ्रमण। मैं खूब धूमना चाहती हूँ, नये अनुभव पाना चाहती हूँ, बिना किसी पति-रूपी पुरुष 'अभिभावक' के ही। पाँच वर्षों में मैं आयरलैंड, स्पेन, इटली, स्विट्जरलैंड, हवाई, केरीबियन, कनाडा, ग्रीस, मेक्सिको और कम्बोडिया का भ्रमण कर चुकी थी।

मेरे पति ओनासिस की भी समान रूचियाँ थीं। वे साधारण व्यक्ति नहीं। उन्होंने अपनी शिक्षा स्वयं अजित की, शास्त्रीय ग्रीक का गहरा अध्ययन किया। वे इतिहास के ज्ञाता थे और जो भाषाएँ वे अधिकारपूर्वक बोल सकते थे, वे थी—ग्रीक, तुर्की, अग्रेजी, स्पेनिश, फ्रेंच और इतालवी। जीवन-यापन पद्धति में कहा जा सकता है कि वे निशाचर थे। मद्यपान के लिए केवल रात सुरक्षित रही और व्यापार हो या बिनोद—शाम से शुरू हुई कड़ी, सुबह के चार बजे से पहले कभी ही टूटती होगी। दिन भर एक जर्जर अटँची और लाल रंग की अपाएण्टमेंट बुक लिए वे संसार का भ्रमण करते, पेरिस, व्गूनस, आयरस, मॉन्टे विदाओ, मॉन्टे कार्लो और न्यूयार्क में उनके महम थे और उन्होंने ओलम्पिक एयरवेज के चार्टर अधिकार सन् २००४ तक के लिए ग्रीक सरकार से लिए हुए थे। उनकी मपनि होटलो, बँकों और बंदरगाहों में बंधी हुई थी, परन्तु अकेला तेल का कारोबार पर्याप्त आम-दानी का साधन था। स्व-विवेचन के एक किसी क्षण में उन्होंने एक बार अपने को

मजदूर कहा था, "मैं तो एक कुली हूँ तेल ढोने वाला, यहां से वहां।"

क्या उनके इस वयान से आपको नहीं लगता कि वे कोमल-हृदय और भावुक व्यक्ति थे? लॉर्ड मार्गन ने चर्चिल की जीवनी में ओनासिस का जिक्र करते हुए कहा है, "उनका सिद्धांत था कि अपने निकटतम संबंधी को भी त्याग देना चाहिए—यदि उससे कोई लाभ नहीं उठाया जा सकता," मुझे उनके चरित्र में ऐसा कुछ कभी नहीं दिखा। मैं दूसरे की कही बात को अपने अनुभव से अधिक महत्त्व क्यों दूँ?

कुछ लोगों ने मनोवैज्ञानिक पहलू से इस रिश्ते को पढ़ने की कोशिश की, वे कहते थे कि मैं अपने पिता से वेहद प्यार करती थी और वे मेरे आदर्श थे। उनकी मृत्यु पर मैंने जो कहा, उसे भी कई जगह उद्धृत किया गया—'ऐसा छा जाने वाला व्यक्तित्व दूसरा नहीं हो सकता।' 'जैकलिन' ने ओनासिस में पिता की प्रतिच्छवि ढूँढी है। मैं क्या कहूँ! मैं कोई मनोविशेषज्ञ नहीं—एक सामान्य व्यक्ति की हैसियत से इस व्याख्या पर केवल मुसकरा सकती हूँ।

मेधावी ग्रीक सोचते थे कि हमारी शादी के बाद सैनिक-विद्रोह से भयभीत जनता राहत व संतुलन पाएगी और ग्रीस का पर्यटन-व्यापार फिर से अंगड़ाई लेकर जाग उठेगा। ये सारे कुलावे उतने ही बचकाने और असभ्य थे जितना कुछ 'दूर-दर्शियों' का यह कहना कि वह विवाह मैंने इसलिए किया कि सन् १९८३ में मेरा बेटा जॉन अमेरिका के राष्ट्रपति पद के लिए खड़ा होगा और चुनाव में ओनासिस की अपार धनराशि पानी की तरह बहा सकेगा।

मैंने जितना ही इन सवालों-जवाबों, आरोपों-आक्षेपों से बचना चाहा, उतना ही मुझे इनका शिकार बनना पड़ा। ओनासिस के साथ अभी पांच वर्ष भी नहीं बीत पाए थे कि वे इन अजीबोगरीब दखल अंदाजियों-भरी दुनिया छाड़कर स्कार्पियोस टापू पर अपने पुत्र की कब्र की बगल में हमेशा के लिए सो गए। उनके आंखें मूंदने के साथ ही अखबारों की क्रूर जिज्ञासा एक नई दिशा में आंखें खोलकर खड़ी हो गई।

सम्पत्ति, बेशुमार धनदौलत, वसीयत! एक वेहूदा रस्साकशी का अवस समाचारपत्रों में उतरने लगा। एक तरफ ओनासिस के वारिस, दूसरी ओर जॉन कॅनेडी की संतानें और उनके बीच खड़ी खिचती मैं। खिचती नहीं, खींची जाती हुई। बार-बार ओनासिस परिवार के 'हितैषी' अखबारों के माध्यम से मुझे संकेत देते जान पड़ते कि मैं एक लंबी-चौड़ी वार्पिक अनुदान-रकम के बदले जायदाद के सारे अधिकार छोड़ दूँ। उनके लिए मैं हमेशा 'बाहर का व्यक्ति' रही। उनके अनुसार मैंने ओनासिस को अपना रूप और जीवन बेचा था। अमेरिका के राष्ट्रपति की पत्नी रहने के नाते एक विचित्र आकर्षण कुख्याति ओनासिस को दिलाने का सौदा किया था—अब मैं उसकी भरपूर कीमत ले लूँ और खानदान की गरिमा के सूर्य पर

लगे ग्रहण की तरह हट जाऊं ।

जिन्होंने मुझे हमेशा सिर्फ एक खर्चीली आदती वाली, दिलफेंक मोम की गुड़िया समझा है, उनके अनुमार मेरी विध्वंस-कहानी अभी खत्म नहीं हुई है । मैं जानती हूँ कि जब तक मेरा चेहरा झुर्रियों से भर नहीं जाएगा मेरे केश सन की तरह सफेद नहीं पड़ जाएंगे, मेरी कमर झुक नहीं जाएगी—दुनिया को तसल्ली नहीं होगी । मेरा नाम न जाने कितनों के साथ अभी जोड़ा जाएगा । मेरे मातृत्व को कितनी ही बार धिक्कारा जाएगा—मेरे रूप को सर्प का दंश बताया जाएगा ।

इस संसार ने न जाने कितने प्रश्नों की वौछार मुझपर की है । अब मैं भी वस एक बार एक प्रश्न इसमें करने का मौका चाहती हूँ । हानि-लाभ के अंदाजे नैतिकता के ऊहापोह, विज्ञापन और चर्चाण । दृष्टिकोण-वक्तव्य—ये सब क्या वाजिब है ? मेरा अपराध यही है न कि मुझमें एक असाधारण आकर्षण है जिसने दुनिया के दो चौटी के असाधारण पुरुषों को मंत्रमुग्ध कर लिया, क्या इसीने हर एक को यह अधिकार मिल गया कि वे मेरी जिन्दगी की अतिसम वधिषा सरे-व्याजार उधेड़ते रहे ? मेरी नितात निजी हर भावना की व्याख्या और शक-परीक्षा कर डालें ? क्या वे कभी नहीं समझेंगे कि मैं एक व्यक्तिगत इकाई हूँ, जिसके जीवन की शांति विज्ञप्तियों के अभिशाप से दूर रह पाने में है...!

## फ़ेरर का प्रस्थान : आंसू या मुसकान ?

स्पेन के विस्सेण्ट फ़ेरर, सन् १९५२ में भारत आए। सन् १९५८ में उन्हें मनमाड का पादरी नियुक्त किया गया। इस पादरी ने उपासना का प्रमुख माध्यम बनाया—सेवा-कार्य। सेवा का क्षेत्र था—वहाँ के किसान। फ़ादर फ़ेरर ने किसानों की सहायता रुपये-पैसे से ही नहीं की, स्वयं भी वे चोगा उतार, बुशर्ट-पैण्ट पहन उनके काम में हाथ बटाते दिखाई देते थे। नतीजा : मनमाड के खेत लहलहाने लगे, फी एकड़ पैदावार बढ़ी और किसान ने ऋण के बोझ से राहत पाई।

अपनी सेवा और सहज प्रकृति से उन्होंने किसानों का दिल जीत लिया। एक रात जब वे मनमाड-वम्बई-मार्ग स्थित एक छोटे-से पड़ाव पर बैठे अपना टिफिन खोल ही रहे थे, उन्होंने देखा कि एक व्यक्ति मुट्ठी-भर चिबड़े से अपनी क्षुधा शांत करने का प्रयत्न कर रहा है। उनका दिल पिघल गया और तत्काल उन्होंने उस व्यक्ति को अपने खाने में भागीदार बना लिया। दया और सहृदयता की अनेक कहानियां इस व्यक्तित्व के साथ जुड़ती चली गईं।

उन्होंने वच्चों के लिए बोर्डिंग स्कूल की स्थापना की जिसकी गिनती महाराष्ट्र के बड़े स्कूलों में है। फिर उन्होंने दो हाईस्कूलों की भी स्थापना की जिनमें १५०० लड़के-लड़कियां अध्ययन कर रहे हैं। इनमें ८०० छात्रों के रहने का भी प्रबन्ध है और ये वच्चे केवल १० रुपये देकर शिक्षा आदि पाते हैं।

उन्होंने एक मेडिकल यूनिट जारी किया जिसने वाद में एक डिस्पेंसरी के रूप में ग्रामीणों की सेवा की और फिर वह ५५ चारपाई वाला अस्पताल बन गया जहाँ इनके अतिरिक्त प्रतिदिन २०० बाहर के मरीजों की दवा-दारू व देख-रेख का प्रबन्ध किया गया।

पादरी फ़ेरर ने १९६६ की सूखा-ग्रस्त जनता की सहायतार्थ क्षेत्रकारी सेवा

मण्डल' की स्थापना की। मण्डल ने डम काम के लिए ५०,००० रुपये इकट्ठे किए और ६८६ गांवों में १०७३ कुएं खोदे, ७८२ नल लगाए, १६४ ट्यूबवैल गाडे तथा ४५६२ टन खाद और ५००० क्विंटल बीज बांटे। इसके अतिरिक्त ४१ मील लम्बी सड़क से तीन ताल्लुकों के १० स्थानों को जोड़ा।

और दो साल की इस लगातार सेवा के बाद भगवान पादरी से रुष्ट हो गए। अप्रैल, १९६७ में महाराष्ट्र सरकार ने उन्हें देश छोड़ने का आदेश दिया जिसमें न तो कोई दोषारोपण था और न ही शिकवे का कारण। पादरी की भारतीय नागरिकता अपनाने की अपील भी अनसुनी कर दी गई।

फादर फेरर पर इलजाम लगाया गया कि उन्होंने हिन्दुस्तान का धर्म बदला है। फेरर ने चुनौती दी कि अगर एक भी हिन्दू या मुसलमान यह कह भर दे कि उमने मेरे कारण ईसाई धर्म अपनाया है तो मैं उसी वक्त अपना विस्तर-अटेंची उठा भारत छोड़कर चला जाऊंगा।

वैसे ईसाई धर्म से सम्बन्धित मस्यलों से हमें कोई खास एतराज नहीं रहा है। उस समय के दिल्ली के मिशनरी स्कूलों की ही एक शाकी लें। उनकी संख्या आठ थी। इनमें कुल विद्यार्थी १२,४३१ थे जिनमें से १५३० ईसाई थे। बाकी ८७.७ प्रतिशत में से अधिकतर हिन्दू थे। छात्रों में शामिल थे भारत के राष्ट्रपति, स्वर्गीय लालबहादुर शास्त्री उपराष्ट्रपति, दिल्ली के लेफ्टिनेण्ट गवर्नर और कम-से-कम आठ केन्द्रीय मन्त्रियों के धेटे-पोते। संसद-सदस्य, राज्याधिकारी और मिलिटरी के उच्च पदाधिकारियों के कॉन्वेण्ट-शिक्षार्थी बच्चों की संख्या हजारों में पहुंचती थी। खैर, यह दूसरी बात है।

फादर फेरर पर दोष लगाया गया कि मनमाड पंचायत चुनाव में उन्होंने कुछ ज्यादा ही दिलचस्पी दिखाई और अपने लिए राजनीतिक क्षेत्र पैदा करने की कोशिश की। उनके 'क्षेत्रकारी सेवा-मण्डल' का किसी भी प्रकार का सम्बन्ध जिला विकास कार्यालय से नहीं है, इस तथ्य को लेकर उनपर समानान्तर सरकार चलाने का दोषारोपण किया गया।

इन इलजामों के जवाब में पादरी ने बस यही कहा कि उनकी कोई समानान्तर सरकार नहीं है। उन्होंने तो सिर्फ कुएं खुदवाने और सड़कें बनाने का समानान्तर कार्य किया है। उन्होंने यह भी कहा कि इन दोषों की उचित और खुली छानबीन होनी चाहिए और छानबीन के फलस्वरूप कोई तथ्य मिलता है तो वे कानून के हाथों अपने को सौपने को तैयार हैं।

यह भी चर्चा हुई कि फादर फेरर की गतिविधियों के पीछे किसी विदेशी सत्ता और पैसों का हाथ है। यह मानना कि इतना धन वह 'गुप्त शक्ति' केवल मुट्ठी भर विदेशी किसानों की भलाई में लगा रही है, बचपना होगा। पादरी तक धन के पहुंचने के साधनों की ओर भी सकेत किए गए।

पादरी का उत्तर संक्षिप्त था कि उन्होंने किसी अवैध पैसे का उपयोग नहीं किया है। जो भी पैसा उन्हें बाहर से मिला, वह विदेशी-मुद्रा के रूप में रिजर्व बैंक ऑफ इंडिया को मिला जिसे बैंक ने पादरी को रूपयों में अदा किया।

वैसे 'मण्डल' की जमा पूंजी जो आज ७६ लाख से ऊपर है, जरा समझ लें, कहां से एकत्र हुई है। स्थानीय किसानों का योगदान ८ लाख, कैथलिक रिलीफ सर्विसेज ३८ लाख, भारत-जर्मन सोशल सर्विस सोसायटी १८ लाख और भारतीय कैथलिक सेवाओं द्वारा १० लाख। इनके अतिरिक्त स्पेन, पश्चिम जर्मनी और भारत के अन्य संस्थानों ने भी अपना योगदान दिया है।

यों तो सब बहुत स्पष्ट और सीधा! किन्तु फादर फ़ेरर के विरोधी भी अपने ही 'धर्म' के अनेक रूपों और तर्कों का माहिर समझते हैं। 'उदारता' पर संदेह करना आज के युग में न तो क्षुद्रता है और न ही अनैतिकता। बल्कि अकसर कूट-नीति इसे आवश्यक बना देती है।

हवा दोपारोपण से बोझिल हो गई। फ़ेरर की सफाइयां भी वातावरण में अंडराती रहीं किन्तु भारत सरकार ने खुले में आकर न अपनी छानबीन के नतीजे जनता के सामने रखे, न ही कोई मुकदमा चलाया। या कि कहें—किसी कारण-श स्पष्टीकरण करना भी ठीक नहीं समझा।

माना कि सरकार की अपनी जिम्मेदारियां और फंसले हैं लेकिन संसार के वैसे बड़े गणतंत्र में क्या जनता को यह जानने का भी अधिकार नहीं कि वर्षों तक तिष्ठता पाते एक गण्यमान्य सुधारक को यों क्यों खदेड़ा गया? क्या कम-से-कम स किसान को भी यह समझने का हक नहीं कि उसके 'प्यारे मसीहा' ने कौन-सा शघाती अपराध कर डाला?

और अब जनता की अस्थिरता व अस्तित्वहीनता का एक रोचक नमूना! फ़ादर फ़ेरर के देश-निष्कासन आदेश के बाद मनमाड में अपार जनता की बड़ी इताल होती है कि फ़ेरर को देश से क्यों निकाला जा रहा है?

और जब उन्हें सिर्फ दो माह और भारत में रहने की छूट दी जाती है तो फिर पार जनता की एक बड़ी हड़ताल होती है कि उन्हें देश में क्यों रहने दिया जा रहा है?

इन दो अप्रैलों के बीच क्या घट गया कि फ़ादर फ़ेरर हमारे लिए हौवा बन गया? पी० टी० आई० का यह समाचार शायद हमारी इस गुत्थी को सुलझाने में मदद करे:

'नई दिल्ली : मई ३, १९६८। तीन संसद-सदस्यों ने प्रधानमंत्री से अनुरोध किया है कि वे फ़ादर फ़ेरर समस्या पर 'गुप्त और स्वच्छन्द' जांच करें ताकि शिवराज इस जांच को दूषित न कर पाए।'

अन्ततः उनको २६ जून, १९६८ को भारत छोड़ने का आदेश दे दिया गया।

मण्डत' के गोदामों में ६८१ बरूद के विस्फोटक और २५८ किलो जिंकोडीन की मौजूदगी ने इस तिथि पर मामो मुहर लगा दी। ये दोनों ही यरतुंग पुशा गोरी के काम आती हैं। सरकार इस मामली के 'पकड़े जाने' पर आश्चर्य से रोष प्रकट करती है। फादर फेरर लाइसेंस दिखाकर अपनी मामूिमियत की गवाही देना करते हैं। साथ ही यह भी कहते हैं कि "यदि मेरा कृत्य गैरकानूनी था तो फोर्ड पुलिस-केम मुझपर क्यों नहीं हुआ?"

फिर सरकार बयान देती है कि यह सामान नागिक से बरागद किया गया और फादर बयान देते हैं कि वह नियमानुसार मनमाड के एक गोला-घाह्य गोशाला में सुरक्षित है न कि नासिक में।

समाचारपत्र सब बयान छापकर देवाकी से अलग लड़े हो जाते हैं और नागरिक अगमंजस में विशंकु बना लटकता रहता है।

सूर, यदि फेरर देश की सुरक्षा में बाधक थे तो अब उन्हें इस देश से बाहर कर दिया गया है। कहानी खत्म हो चुकी है। कुछ ने सरकार की इस मुकदमे की और एक सदासय व्यक्ति पर किए 'अत्याचार' की कड़ी भर्सावा की। कुछ ने 'मजबूत हाथ से एक ही झटके में कांटा उखाड़ फेंकने' वाले शासन की प्रशंसा की। किन्तु दोनों ही पक्षों के मुह खुले रह गए जब फादर फेरर के परमान हो अन्तर्-भोर ही अब तक मौन केन्द्रीय सरकार ने देववाणी की और कहा कि इसे फेरर फेरर फिर भारत आना चाहें तो महाराष्ट्र के अतिरिक्त किसी भी राज्य के शासन के लिए उनका स्वागत है।

यह अन्तर्राष्ट्रीय सम्बन्ध बनाए रखने की नीतिस्त्रिया लीजिए। वेहद गहरी 'चाणक्यीय' चातुर्य या मान्यतावादी, मनोबल-वर्धक दृष्टि से बतलाए ?



## अभी तो मैं जवान हूँ

आकाशवाणी की पचासवीं वर्षगांठ पर अनेक कलाकार दिल्ली आए। इनमें से एक थीं, पाकिस्तान से आने वाली प्रसिद्ध गायिका—मलिका पुखराज। अपनी आदत के खिलाफ, उनसे मिलने की अदम्य इच्छा से प्रेरित मैं सीधे जनपथ होटल जा पहुंची जहां वे अपनी छोटी पुत्रवधू के साथ ठहरी हुई थीं। वहां अमृता प्रीतम भी उनसे मिलने आई हुई थीं। अमृताजी ने बड़े प्रेम से मेरा परिचय मलिका पुखराज से करवाया। मैंने कहा, शुक्र है कि आप यहां थीं वरना मैं क्या बताती कि मैं कौन हूँ...मलिका पुखराज मुस्कराकर बोलीं, “नहीं, समझ तो मैं जाती ही, वस दो मिनट की देर और लगती।”

पलक झपकते ही वातावरण में आत्मीयता भर गई। वशा मालूम था कि दो दिन बाद ही मेरी उनसे दूरदर्शन पर भी मुलाकात होगी! वही भेंट यहां प्रस्तुत है :  
इन्दु जैन : दूरदर्शन 'पत्रिका' का यह नियम रहा है कि वह कला-निधि में पैठ कर आवदार मोती इकट्ठे करती रहती है। आज जिस बहुमूल्य पुखराज को हम आपके सामने प्रस्तुत कर रहे हैं, वह लगभग चालीस साल से संगीत-प्रेमियों की आंखों को चौंधियाता रहा है, रास्ता दिखाता रहा है। वेगम मलिका पुखराज की सोजभरी आवाज तो पाकिस्तान की सरहदों के आर-पार गुंजती ही रही है, आज पत्रिका का सौभाग्य है कि इस आवाज की मलिका खुद हमारे स्टुडियो में मौजूद हैं, इस पार आई हैं।

मलिका पुखराज साहिबा ! तकरीबन तीस साल बाद आप हिन्दुस्तान तशरीफ लाई हैं और यहां बेहिसाव आपके दीवाने हैं। एक तो मैं खुद ही बैठी हूँ।

मलिका पुखराज : अगर आप दीवानी होती तो मेरा ग्याल है, यहां नहीं होतीं ।

इन्दु जैन : जमाना बदल गया है । पहले तो दीवानों को दरवाजे के बाहर रखा जाता था । और अब देखिए, बराबर में धिठाया जाता है । खुशकिस्मती है हमारी । कैसा लग रहा है आपको भारत में ?

मलिका पुखराज : बहुत अच्छा...बड़ा प्यार...सबसे अच्छी चीज है प्यार...मो वह हमें यहा मिल रहा है । बहुत मजा है...प्यार से तो सारी दुनिया कायम है...।

इन्दु जैन : मैं भी आप तो परायी कहा हूँ : जम्मू की पैदाइश है आपकी । तालीम भी यही हुई है । हमें तो आपको मेहमान कहने की भी तवीयत नहीं होती । आप इतनी अपने करीब की हैं...इतने पास की हैं...।

मलिका पुखराज : खैर... , जो सही चीज है, उसे तो आप इग्नोर कर ही नहीं सकती । मेहमान तो हम हैं ही । यह स्वादिष्ट है मेरी कि आप भी कभी मेहमान बनकर हमारे लाहौर में आए ।

इन्दु जैन : शुक्रिया ! अच्छा...बहुत दूर, सालों के सफर में चलकर क्या आप बता सकती हैं कि आपको सबसे पहले किसमें इश्क हुआ ? मेरा मतलब है, शायरी में या मौसीकी से ?

मलिका पुखराज : मौसीकी से ।

इन्दु जैन : क्या आपने खानदान से विरासत में पाया है इसे ?

मलिका पुखराज : नहीं...।

इन्दु जैन : कैसे फिर...?

मलिका पुखराज : वस... ,बचपन में तो जाहिर है कि कोई भी चीज आप सिखाना चाहेगे तो बच्चा अपनी मर्जी से कुछ भी नहीं सीखता । तो बचपन में तो मा-बाप की बजह से, उन्होंने सिखाया और जिस वक़्त खुद शऊर हुआ तो फिर अपने-आपको शौक हुआ...।

इन्दु जैन : हाँ, मैंने कही पढा था कि आपके पति ने भी आपकी इसमें बहुत मदद की...।

मलिका पुखराज : हाँ...बहुत...उनको भी गाने में इश्क था । यानी खुद नहीं गा सकते थे मगर सुनने से इश्क था ।

इन्दु जैन : आप कहती हैं, मौसीकी में पहले प्यार हुआ तो हम माने लेते हैं । लेकिन मुझे लगता है कि गजल को जो चुनता है गाने के लिए, उसे शायरी से तो प्यार होना ही चाहिए ।



पूरे गाने का हिसाब ठीक था (पगपगस्तान में) उद्धृत रायज है। इसलिए हमारी तरफ तो हर एक को समझ में आता है। भारत का अब पता नहीं...शायद मुनने वाले बदल गए हों।

इन्दु जैन : वैसे आपको क्या चीज गाने में हमेशा ज्यादा लुत्फ आता था ?

मलिका पुखराज : जाहिर है कि गाने में तो उसी चीज का मजा है जो दूसरो को पसंद आए। क्योंकि अगर महज अपने लिए गाना है तो इंसान दरवाजे बगैरह बन्द करके अकेला गाएगा। आईने के सामने बैठकर गाएगा। गाता तो इंसान इसीलिए है कि दूसरों को पसंद आए...।

इन्दु जैन : मुझे अच्छी तरह याद है कि हमने आपसे वादा किया था कि हम आपको गाने के लिए नहीं कहेंगे। यह भी मुझे मालूम है कि जाजकल आपका गला खराब है लेकिन क्या वैहद ज्यादाती नहीं हो जाएगी हमारे हजारों दर्शकों पर कि बेगम मलिका पुखराज महा मौजूद हों और गुनगुनाए तक नहीं ? अगर आप फैंज साहब की गजल की सिर्फ दो लाइनें गुनगुना दें तो मैं आपको ज्यादा तकलीफ नहीं दूगी, आगे रिकार्ड सुनवा दूगी... (कौन-सी ?) कब ठहरेगा दर्द-ए-दिल...

मलिका पुखराज : (गाती है) कब ठहरेगा दर्द-ए-दिल कब रात बसर होगी  
सुनते थे वो आएंगे, सुनते थे सहर होगी  
कब जान लहू होगी, कब अशक गौहर होगा  
किस दिन तेरी सुनवाई-ए-दीद-ए-तर होगी

इन्दु जैन : वाह, वाह ! मैं कितना आपका शुक्रिया अदा करूँ आपने मेरी बात रख ली। गुनगुना दिया...।

मलिका पुखराज : नहीं, नहीं, मेरी हिम्मत होती तो मैं पूरी गजल गुना देती।

इन्दु जैन : क्या बात है ! कब जान लहू होगी...कब अशक गौहर होगा  
...वाह...ऐसी खूबमूरत गजल और इतनी प्यारी गाई गई...।

मलिका पुखराज : और मैंने भी शायद दूमे तीस साल के बाद सुना है।

इन्दु जैन : सचमुच ?

मलिका पुखराज : सचमुच ! मैं तो इसके पूरे अल्फाज तक भूल गई हूँ।

इन्दु जैन : मौसीकी की वारीकियो के बारे में अगर मैं कुछ कहू तो छोटे मुह वडी बात होगी। मैंने जैसा कहा कि हम तो बस पसंद करने वालो में से हैं। इसलिए आज यहा पर दावत दी है

हफीज अहमद साहब को कि मौसीकी के बारे में आपसे कुछ पूछें।

हफीज अहमद : इससे पहले कि मैं कुछ सवाल आपकी खिदमत में पेश करूं, मैं यह बता देना मुनासिब समझता हूं कि इन्दुजी ने जिस खूब-सूरती से आपसे सवालात पूछे हैं या आपसे जो चीजें दरयापत की हैं...मैं खुद इससे हैरत में हूं कि इसके अलावा या इसके आगे मैं क्या आपसे पूछ सकूंगा ? फिर भी मैं कोशिश करूंगा...।

मलिका पुखराज : आप तो कसरे नफमी पर उतर आए हैं।

हफीज अहमद : जी नहीं, ऐसी बात नहीं है क्योंकि वे सवालात या इन्दुजी का जो मकसद था, वे सब ऐसे हैं और आपके जवावात भी ऐसे थे कि अब...खैर, कोशिश करूंगा...।

मलिका पुखराज : जरूर कीजिए कोशिश...।

हफीज अहमद : सबसे पहली चीज यह है कि जिस अंदाज़ में आप गजलें गाती हैं, उसका आधार प्योरक्लासिकल म्यूजिक पर है। तो जाहिर है, आपने क्लासिकल मौसीकी की तालीम हासिल की होगी। इस सिलसिले में आप फरमाइए कि आपने किन-किन उस्तादों से सीखा ?

मलिका पुखराज : मैंने अली वरख...जो बड़े गुलाम अली के वालिद साहब थे... उनसे सीखा, फिर खां साहब अख्तर हुसैन, पटियाला वाले, फिर आशिक अली, फिर मौला वरख। उसके बाद और भी अगर कहीं से मुझे कोई चीज हासिल हो सकती थी तो मैं सीखती थी। इसके लिए मैंने कभी शर्म महसूस नहीं की कि मैं ये सीखूं और ये नहीं सीखूं। जो भी मुझे कोई अच्छी चीज लगी, मैं सीखती हूं और गाना तो आप सारी उम्र...यानी आप सीखते रहेंगे तो आपको हासिल होता रहेगा।

हफीज अहमद : जी हां ! इस सिलसिले में आप यह फरमाइए कि जिन-जिन उस्तादों का आपने नाम लिया है, उनसे आपने कुछ बंदिशें सीखी होंगी, कुछ रचनाएं सीखी होंगी—लेकिन शुरू की तालीम आपकी किस ढंग की रही है ? विलकुल इत्तदायी तालीम ?

मलिका पुखराज : इत्तदायी तालीम तो यही सरगम से शुरू हुई थी। सरगम, पल्टे...सिर्फ आवाज में गाना जैसे आ...आ...सा...। क्योंकि 'सा' का ये रियाज जो पकेगा आपका तो फिर कई और चीजें

गाई जाएंगी, बात बनेगी ।

हफीज अहमद : यह बयान भी आपका इन्तहाई हमीन है । नोग कहते हैं कि सात मुर मुश्किल हैं लेकिन आपके हिमाब मे 'सा' ही मुश्किल है और अगर 'सा' पर काबू हो जाए तो मानो मुर बल्कि जो बारह मुर हैं, उन सबपर कुदरत शामिल हो जाएगी । क्या खयाल की तालीम भी आपने शामिल की ?

मलिका पुखराज : हा, खयाल की भी जरूर की, बल्कि ध्रुपद की भी । एक नियाज हुसैन शामी होते थे, उनको बहुत अच्छी, बहुत ही अच्छी ध्रुपदें याद थी, ध्रुपद और टप्पे । तो, ये भी मैंने उनसे सीने ।

हफीज अहमद : टप्पे...जो क्लासिकल अंदाज में हैं नीम शोरी ? वो भी आप गाती थी ?

मलिका पुखराज : हा, उन्हे ज्यादा मैंने नहीं गाया मगर भीन्हे मैंने उनसे जरूर हैं ।

हफीज अहमद : यहा पर लखनऊ और बनारस हमारे सेंटर हैं जहां पर इनका जोर रहा है ।

मलिका पुखराज : जी हां, बड़ी मोती बाई को कौन भूल सकता है ?

हफीज अहमद : वाकई टप्पा एक ऐसी चीज है जिससे गले का एक बहुत ही खूबसूरत साचा बन जाता है और उसके बाद में कोई भी गायकी या कोई भी गायन शैली हो...आर्टिस्ट उमे आसानी से अदा कर सकता है । गजल के सिलसिले में मैं आपसे यह अर्ज करना चाहता था कि कुछ बहरें होती हैं जो कि बहुत लंबी यानी बहरे-तबील होती हैं और कुछ बहुत ही मुस्तसर—छोटी । आप जब खुद तर्जे बनाती थी तो इन बहरों में से इन्ते-खाब ज्यादा किसका करती थी ?

मलिका पुखराज : मैं कभी इस चीज पर ज्यादा ध्यान नहीं देती थी । बल्कि मैं तो सिर्फ इसका खयाल रखती थी कि गजल कौन-सी अच्छी है । उसे लफजे-एतबार से चुनती थी और फिर उसके बाद ताल सोच लेती थी । अगर बहुत लंबी हो तो भी और छोटी हो तो भी । जौहरा बाई आगरे बाती ने झपताल तक में गजल गाई है ।

इन्दु जैन : जी, मैं बीच में एक बात पूछ सकती हूँ ?

मलिका पुखराज : जी हां, जी हां, जरूर ।

इन्दु जैन : आपकी छोटी बेटी ताहिरा गाती हैं । उनको तो आपने पकड़ ही लिया है कि गाना सीखना पड़ेगा । उनको आप ये सब चीजें

सिखा रही हैं ?

मलिका पुखराज : जी नहीं, अभी नहीं। अभी उसने ऐसे नहीं सीखा। उम्मीद है कि अब उसको भी शऊर आया है और इंशा अल्लाह, मुझे उम्मीद है कि वह भी सीखेगी।

इन्दु जैन : हफीज साहब, आपको और एक बात बताएं ? एक राज खोलें ? आप यह न समझिए कि मलिका साहेबा सिर्फ गजल ही गाती हैं। इनकी जब उंगलियां चलती हैं न, तब भी एक करिश्मा पैदा होता है।

हफीज अहमद : क्या है साहब वो राज ?

इन्दु जैन : यह जो कालीन हमारे पीछे टंगा हुआ है, इसे आपने ही कढ़ाई करके बनाया है और इनकी धागों से बनाई तस्वीरों तो देखिए ! लगता है, बिलकुल पेंटिंग्स हैं। जरा हमें इनके बारे में भी तो बताइए कि यह शौक आपको कैसे हो गया ?

मलिका पुखराज : वस कुछ ये समझ लीजिए कि ये चीज भी मुश्किल थी करनी तो इसीलिए इसमें भी कदम रख दिया। एक-एक तस्वीर को साल-साल, दो-दो साल लग जाते थे बनाने में। स्टिच-दर-स्टिच बनाते चले जाओ...।

इन्दु जैन : माफ कीजिएगा, एक बहुत ही औरताना सवाल पूछूं ?

मलिका पुखराज : यह 'औरताना' लफ्ज पहली दफा सुना है। मर्दाना तो सुना था मगर 'औरताना' पहली दफा सुना है। (हंसी)

इन्दु जैन : कौन-सा स्टिच लगाती हैं इसमें आप ? यह शायद क्रास स्टिच है... ?

मलिका पुखराज : नहीं, क्रास स्टिच तो ये नहीं है। इसको नीडल पायण्ट या पता नहीं कुछ ऐसा ही कहते हैं। ये जो ताहिरा की तस्वीर देख रही हैं न ? उसमें देखिए, ये कमाल है कि दुपट्टे के नीचे आपको कुर्ते में लगा ब्रेड नजर आएगा। और ये चीजें फॉर ऐवर हैं। कभी इनके रंग खराब नहीं होंगे, मैली हो जाएं तो आप साबुन से धो लें। सूत की बनी हैं इसलिए सदियों तक इसका न रंग फँड होगा, न इसको कीड़ा खाएगा।

इन्दु जैन : बड़ी गहरी बात कही है। सूत की बनी है—इसलिए। मिट्टी से जो चीज पैदा होती है, जो जितनी पास हो जमीन के वह उतनी ही पाएदार है।

हफीज अहमद : मैं तो ये कहूंगा कि ये जितनी पेंटिंग्स हैं, उनमें तो सुरों के रंगों के उतार-चढ़ाव मुझे दीखते हैं।

इन्दु जैन : एक बात बिलकुल अलग हटकर पूछू ? यो ही एक सवाल दिमाग मे आ गया है कि जिन्दगी का सबसे बड़ा सुकून, सबसे बड़ी खुशी आपके लिए क्या है ?

मलिका पुखराज : यही है कि अगर आपको अल्लाह ने दुनिया मे भेजा है तो आप कुछ-न-कुछ ऐसी चीजें करें कि जिससे आपको लोग कम-से-कम कुछ अर्सा तो बाद मे जिदा रखें ।

इन्दु जैन : आप यहां बैठी हैं और मेरे दिमाग मे न जाने क्या-क्या बातें आ रही हैं...। मान लीजिए कि जिन्दगी का फरिश्ता आपके सामने आकर खड़ा हो जाए और कहे कि भाग ले जो भागती है, तो कौन-सी स्वाहिश पूरी करना चाहेगी ?

मलिका पुखराज : यही कि बस...अल्लाह मियां, मुझे इतना कुछ दे दे कि जिससे दुनिया वाले देख-देखकर कहें कि आहा...यह बात आपने कमाल की की है । दूसरा नहीं गा सकता था । दूसरा नहीं कर सकता, आप ही कर सकती है...।

इन्दु जैन : किया है आपने यह...ऐसा ही कमाल पैदा किया है आपने । अच्छा, एक बात बताइए कि बहुत-सी जो अच्छी गजलें हैं, वे मुहल्लिफ लोगों ने अदा की है अपने-अपने ढंगसे । थोड़ा गुस्ताख सवाल पूछ लू ? (जी... ) कोई ऐसी गजल है जो आपको लगता है कि आपमे ज्यादा अच्छी किसी दूसरे ने गाई है ?

मलिका पुखराज : मैंने ये तवाज्जुम कभी किया नहीं ।

इन्दु जैन : मेरा मतलब था पूछने का कि क्या आपको कोई पसंद है बहुत ज्यादा ?

मलिका पुखराज : हा, मैं यही कह रही हू कि मैंने कभी ऐसा सोचा ही नहीं कि मैंने इमसे अच्छी गाई है या...मैं तो समझती हू कि मुझे गाना आता ही नहीं । नहीं, वाकई मैं ईमानदारी से कह रही हू । भूठ नहीं कहती । मैं अपने-आपको गायक समझती ही नहीं । ये तो सिर्फ आप लोगो की मेहरबानी है, आपका प्यार है कि आप यह समझती हैं कि मुझे बड़ा अच्छा गाना आता है और आपको मेरी आवाज पसंद है । यह तो कुदरत की बात है । आप पूछती है—अच्छा कौन लगता है ? ...अच्छा गाना कौन-सा है ? जो भी हो—अच्छा वह गाना, जिसका दिल पे असर हो...।

इन्दु जैन : बात यही है । और इसलिए जो आप फरिश्ते मे मागती हैं, वह आपको मिल जाएगा क्योंकि आपकी सोजमर्श आवाज हमेशा



जिंदा रहेगी । उसका दिल पर असर जिंदा रहेगा । और इसके साथ जिंदा रहेगा हफीज जालंधरी का वह नग्मा, जो आपने गाया है :

“अभी तो मैं जवान हूँ”

...वो राग छेड़ मुंतरिवा

तरव खजा अलम रुवा

असर सदाए साज का

जिगर में आग दे लगा

हरेक लव पे हो सदा—

न हाथ रोक साक्रिया

पिलाए जा पिलाए जा

पिलाए जा पिलाए जा

अभी तो मैं जवान हूँ”

## ३६५ दिन की सुल्ताना के पांसे

१८ नवम्बर

बम्बई-निवासी, मोहक, कत्थई आखों वाली गोआ की सुन्दरी, मिस रीता फारिया, जो डॉक्टर की शिक्षा पूरी करके स्त्री-रोगों की विशेषज्ञ बनना चाहती है, कल लन्दन के लीसम थियेटर में विश्व-मुन्दरी पद से विभूषित की गईं। उन्होंने लगभग पचास प्रतिस्पर्द्धियों को हराकर यह पद पाया।

फारिया की विजय ने लन्दन के सभी लोकप्रिय अखबारों में पाकिस्तान के राष्ट्रपति अयूब खां के लन्दन पधारने की खबर को अन्दरूनी पन्नों पर ढकेल दिया।

फारिया के कथनानुसार, उनकी शादी जून में ओसबोर्न लोवो से होगी जो पश्चिम-बंगाल के किसी चाय बागान में व्यवस्थापक हैं।

२० नवम्बर (डायरी का एक पन्ना)

“मुझे लगता है कि इस समय पढाई में मन लगाना और सारी दुनिया की संर के इस मौके का फायदा उठाना दोनों काम एकसाथ कर पाने कठिन होंगे।

जब मैंने अपने मगेतर से सौन्दर्य-प्रतियोगिता की बात की थी तो वे हस दिए थे। वे अब भी, जरूर, हस ही रहे होंगे।

मेरा इरादा लगभग एक सप्ताह बाद भारत लौट आने का है।”

—फारिया

२८ नवम्बर

फारिया ने दक्षिण वियतनाम जाने का इरादा रद्द करते हुए कहा कि “भारतीय उच्चायुक्त जीवराज मेहता ने मुझे बताया कि भारत सरकार वियतनाम-युद्ध

के विरुद्ध है और वे स्वयं भी मेरे वहां जाने के विचार से खुश नहीं हैं।”

२६ नवम्बर

एक अमेरिकी संवाददाता के पूछने पर कि क्या उनके कहने का तात्पर्य है कि व्यक्तिगत भारतीयों के वियतनाम जाने पर भी पाबन्दी है, विदेश-मन्त्री श्री छागला ने कहा :

“ये दोनों बातें एक-सी नहीं हैं। विश्व-सुन्दरी मिस फारिया का वियतनाम जाकर अमेरिकी सिपाहियों के सामने गाना-बजाना और अपने को प्रदर्शित करना एक बात है और किसी अन्य सामान्य नागरिक का वहां जाना दूसरी बात।”

३० नवम्बर

फारिया ने भारत सरकार से अपील की है कि उनकी विश्व-सुन्दरी उपाधि को राजनीति से अलग रखा जाए। वे अमेरिकी सिपाहियों का मन-बहलाव करने वियतनाम जाने के लिए तैयार हैं।

आज ही भारत के विदेश मन्त्रालय ने भी मिस फारिया को भारत का दौरा करके सरकार के सूखा-सहायता-कोषमें अपना योगदान देने का निमन्त्रण भेजा है।

२ दिसम्बर

विदेश मन्त्रालय भरसक प्रयत्न कर रहा है कि फारिया वियतनाम न जाने पाए। साउथ ब्लॉक के कर्त्ता-धर्ता अभी फारिया के पासपोर्ट तो रद्द करने की नहीं सोच रहे किन्तु फारिया के माता-पिता और उनके मंगेतर द्वारा मिस फारिया पर जोर डलवाया जा रहा है।

३ दिसम्बर

लन्दन से मिली खबर ने, कि फारिया आखिर वियतनाम जा ही रही हैं, राज्य-सभा में हलचल पैदा कर दी। कम्युनिस्ट सदस्यों ने विश्व-सुन्दरी की यात्रा-योजना स्थगित कराने के लिए सरकारी कार्यवाही की मांग का शोर मचा दिया।

४ दिसम्बर

एक भेंट में श्री लोवो ने कहा कि रीता के लिए यही अच्छा होगा कि वे वियतनाम न जाएं। उन्होंने कहा कि जब रीता ने अनुबन्ध पर हस्ताक्षर किए थे, उस समय शायद उन्हें यह नहीं कहा गया था कि उन्हें दक्षिण वियतनाम भी जाना पड़ेगा।

७ दिसम्बर

"अगर समझौते में वियतकीय के बीच जाने की बात होती तो मैं उनमें भी जाती।" जब फारिया को बताया गया कि श्री लोवो उनका बर्हा जाना ठीक नहीं समझते तो फारिया ने तपाक से जबाब दिया, "मैं उनके विचारों की जिम्मेदार नहीं।"

पत्रकारों के और कुरेदने पर और लोवो के कलकत्ता में दिए कथन पर किवे चाहेंगे कि मिस फारिया समस्त विद्वत्-मुन्दरी कार्यक्रम स्थगित कर उनसे विवाह कर लें, फारिया की प्रतिक्रिया पृथी गई तो उन्होंने कहा, "विवाह की बात मैं करूंगी, किन्तु आपसे नहीं। सिर्फ लोवो ही से इस विषय में चर्चा होगी।"

२२ दिसम्बर

मिस फारिया की वियतनाम-यात्रा के सन्दर्भ में जब एक संवाददाता ने श्रीमती गांधी से पूछा कि क्या अपनी इस सेवा के इनाम-स्वरूप मिस फारिया राजनयिक कार्य के लिए नामजद की जाएंगी तो चारों तरफ से हंसी के फव्वारे छूट पड़े।

२३ दिसम्बर

कुछ अमेरिकी कलाकारों ने वॉल हॉप के साथ अमेरिकी मैनिकों के मन-चहलाव के लिए वियतनाम जाने में इनकार कर दिया। लेकिन भारत की गीता फारिया अपने देश की विपरीत सलाह के बावजूद हॉप-टोपी का साथ दे रही है।

३ जनवरी

वियतनाम से वापस लन्दन पहुँचने पर फारिया ने कहा, "घुल और कीचड़ में वटे १० से १२ हजार सिपाहियों के समवेत गान का दृश्य मेरे जीवन का सर्वाधिक रोमाञ्चकारी अनुभव था। हर रात सो के बाद घर पहुँचने तक मेरे आँसू धमते ही न थे।"

६ जनवरी

फारिया की एक पर्यटन संस्था ने आज सूचित किया कि त्रिमस पर वियतनाम जाने के फलस्वरूप उन्होंने अपने उस निमन्त्रण को वापस ले लिया है जो उन्होंने रीता फारिया को अपने देश आने के लिए भेजा था।

७ जनवरी

सोवियत सरकार के एक राजनैतिक माप्ताहिक ने कहा कि अमेरिका ने गैर-

सरकारी नागरिक मिस रीता फारिया के माध्यम से, अप्रत्यक्ष रूप से सही, भारत को विद्यतनाम के अमेरिकी-आक्रमण में लपेटना चाहा है।

## २ फरवरी

फारिया ने लोवो से अपना पंचवर्षीय रिश्ता तोड़ दिया है। इस विषय पर चर्चा करते हुए उन्होंने कहा, "ओसवोर्न से मेरा पत्र-व्यवहार अभी भी चल रहा है, परन्तु ये पत्र पूर्णतः सात्त्विक हैं।"

आज मिस फारिया सुनहरे रंग की रोल्स रायस में बैठकर लन्दन के एक थियेटर में पहुँचीं। गाड़ी-चालक थे—विख्यात पूंजीपति श्री गुलू लालवानी।

"मैं श्री लालवानी के साथ उनके परिवार के लन्दन-निवास-स्थान पर रह रही हूँ।" फारिया ने सूचित किया और फिर सूचना में यह टिप्पणी भी जोड़ दी, "निःसन्देह हम दोनों मित्र-मात्र हैं।"

## ५ मार्च

उनके डॉक्टर बनने में चाहे कितनी ही कठिनाइयाँ हों, फारिया की नुस्खा लिखने की आकांक्षा तो पूरी हो ही गई है। यह अन्य बात है कि नुस्खे दवाइयों के न होकर सौन्दर्य-सज्जा के हैं। फारिया ने लन्दन के एक प्रसिद्ध शृंगार-कक्ष में काम शुरू कर दिया है। इस सिलसिले में उन्हें इंग्लैंड का दौरा करना होगा और अपने कक्ष की ओर से सौन्दर्यवर्द्धक नुस्खे लिखने होंगे।

## ३१ जुलाई

कल रात फारिया ने ऐलान किया कि सौन्दर्य-प्रतियोगिता-संचालक संस्था, मक्का लिमिटेड, से वे सम्बन्ध तोड़ रही हैं। उनकी शिकायत है कि यह संस्था सौन्दर्य-संसार में उनके वारह-मासी शासन का सुचारु संचालन नहीं कर पाई और अनुबन्ध के वायदों को भी उसने पूरा नहीं किया।

## २ अगस्त

मक्का लिमिटेड के प्रवक्ताने फारिया की बातको गलत बताते हुए कहा, "हम उन्हें अनुबन्ध से बांधकर रखेंगे। यदि रीता फारिया ने कोई और काम हमारी सहमति के विरुद्ध लिया तो उनपर मुकदमा भी दाखल किया जा सकता है।"

## १६ सितम्बर

फारिया आज एक कम्पनी में फैंशन डिजाइनर और मॉडल बन गईं। फर्म की पुरानी डिजाइनर ने त्यागपत्र देते हुए कहा कि रीता ने उनके सारे नमूनों का

ही नहीं वल्कि सारी शो का श्रेय हायिया लिया है।

“मैं स्कैंच बनाती थी, कपड़े का चुनाव करती थी और फिर मूद उनकी कत-राई करती थी, अर्थात् सारा काम मेरा ही था। फारिया को आता ही क्या है? और रही कपडा चुनने की बात तो उसे तो रेशम और टाट में भी तमीज़ नहीं।” डिजाइनर जेन फॉक्स ने कहा।

### ३० अक्टूबर

रीता की मा, श्रीमती फारिया, जो अब लन्दन में हैं, मंगार की राव मांओं की भाति चाहती है कि उनकी बेटी शादी कर ले और मुग्गी-मग्गन्न रहे।

फारिया ने, जो अपनी 'सल्लतनत' के आखिरी कुछ सप्ताह व्यतीत कर रही हैं, कहा कि वे लन्दन विश्वविद्यालय में अपनी डॉक्टरी की पढ़ाई पुनः आरम्भ करने जा रही हैं। उसके बाद वे अपने अमेरिकी मगेतर से शादी करेंगी।

उन्होंने कहा कि हो सकता है, एक दिन वे भारत जाएं लेकिन कुछ दिन की सफरीह मात्र के लिए ही। उनकी मा बडी जिजासा से उस दिन का इन्तजार कर रही हैं जब उनकी बेटी के सम्मान की अवधि समाप्त होगी।

“वह सब अच्छा था परन्तु समस्याएं भी कुछ कम नहीं थी। मुझे सुशी होगी जब यह सब खत्म हो जाएगा।” मा फारिया ने कहा।

### ३ नवम्बर

फारिया ने आज एक और क्षेत्र में कदम रखा। उन्होंने कीनिया के एक सफारी में शामिल होकर अफ्रीका की पथरीली, ऊनड-बावड़ और गर्दौली सडकों पर तेज मोटर चलाई। जब उन्होंने एक मोड पर मोटर इतनी तेजी से धुमाई कि वह सिर्फ दो पहियों पर ही थी, तो उनके चाहने वाले चीख उठे। फिर उन्होंने एक 'स्पोर्ट्स' गाडी को इस फर्राटे से चलाया कि प्रेस-कैमरा वाली गाडी काफी पीछे छूट गई और विश्व-मुन्दरी के गति-चित्त प्राप्त न हो सके।

## शांति की सीमाएं जोड़ता : सीमांत गांधी

आज की दुनिया घृणा और फूटकी भूलभुलैया में फंसकर रह गई है। वियतनाम, कम्बोदिया, ईरान, इजराइल, आयरलैंड, रंग-भेद, जाति-भेद—तरह-तरह के ठंडे-गर्म उपद्रव ! इन आग की लहरों के बीच कहीं-कहीं एकाध द्वीप हैं अभी भी हरियाले, शांतिप्रद और उम्मीद बंधाने वाले। ऐसे ही एक द्वीप, विश्व-रेगिस्तान के अनोखे नखलिस्तान हैं—बादशाह खान, जिनका जीवन शांति का मूर्तिमान संदेश है। विश्व-शांति और समझौते का प्रतीक नेहरू-पुरस्कार बादशाह खान को प्रदान किया गया। शांतिप्रिय युगद्रष्टा नेहरू और अहिंसा के पुजारी गांधी की स्मृति में एक और कड़ी जुड़ गई। लेकिन कौन है यह विश्वास और जीवट का पुंज ? कौन है यह तपस्वी जो मरघट में धूनी रमाता है ? चारों ओर के भटकाव पर सहानुभूति से पिघल जाता है—टूटता नहीं ?

बादशाह खान, सीमांत गांधी, खान अब्दुल गफ्फार खां—सब एक ही इकाई के अनेक रूप हैं। एक इकाई जो लगभग नौ दशकों से तप-तपकर खरी, और खरी उतरती जा रही है। एक ऐसा व्यक्तित्व जो भीतर-बाहर से अविच्छिन्न है, जिसकी आकृति की सादगी, विचारों का सधापन और भावना की सच्चाई एकाएक लुभाती है—अनायास मोह लेती है। लम्बे-चौड़े आकार वाले पठानों से हमारे पूर्वजों ने सदा अपने बच्चों को डराया। फिर हमने जाना रवीन्द्रनाथ ठाकुर के 'काबुली-वाला' को जो अपनी फौलादी काया में तरल-सरल हृदय रखता है। उसके बाद हमने आश्चर्य से देखा ६ फुट ३ इंच लम्बे कद के इस अद्भुतपठान को जो सावर-मती के संत का प्रतिविम्ब जान पड़ता है। इसका पठानी खून अपने लक्ष्य की सार्थकता में ही जोर मारता है। क्रोध की व्यर्थता से उसे कोई वास्ता नहीं।

आज सीमांत प्रांत और भारत का यों कोई भौगोलिक सम्बन्ध नहीं है। धर्म और संस्कृति की दृष्टि से भी वहां की अधिकांश जनता मुसलमान है। किन्तु २०वीं

प्रताप्दी में एक चमत्कार हुआ—महात्मा गांधी—और उसने अगाध दूरियों को आजादी के झंडे के नीचे खड़ा करके मिला दिया। सीमान्त प्रान्त पर कांग्रेस का विशेष स्नेह था। यही लाल कुर्ती की स्थापना हुई। जो एक 'मिनी कांग्रेस' संस्था थी। लाल कमीज उनका पहनावा था, मार्क्सवाद की लाली से इसका कोई वास्ता न था। इस संस्था के केबट थे दादशाह खान। आजादी की लड़ाई में उनकी बुझानिया किमीमें कम नहीं थी। पर जब आजादी मिली तो अंग्रेजों ने उन्हें अलग खड़ा कर दिया—सीमांत प्रान्त सीतेलो के हवाले हो गया। और खान साहब चौराहे पर खड़े रह गए। भारी तपस्या पर जैसे पानी फिर गया। समस्त पारिवारिक ऐश्वर्यों को त्याग, समाज-सेवा की जंग में छलांगने वाला सिपाही विजय की संघ्या में अकेला छूट गया। उसे क्या मिला—पिता की आज्ञा ठुकराकर, विलायत में इंजीनियर बन पाने की संभावना का तिरस्कार कर ?

दादशाह खान १९२० में जेल गए और उसी समय गांधीजी के अहिंसा सिद्धांत से उनका परिचय हुआ। फिर उन्होंने मुस्लिम देशों—तुर्की, मिस्र, सीरिया का दौरा किया। उन्होंने देखा कि ये देश संकुचित राष्ट्रीयताकी कीचड़ में लथपथ पड़े हैं। तभी इस नौजवान ने तय कर लिया कि 'विद्वत् इस्लाम' की चर्चा थोथी है और यह भी कि जातीयता से किसीका कोई भला नहीं होने जा रहा है।

खान सदा पुकार-पुकारकर बताते रहे कि जातीयता का घुन किसी भी देश को पोला बना सकता है। स्वार्थ मनुष्य का शत्रु है। सत्ता हमें डुवाती है। उन्होंने जननेताओं में कहा कि अधिक बातें जनता को उलझाकर रख देती हैं और जनता भटक जाती है। हमें कम बोलना चाहिए, अधिक गुनना चाहिए और सर्वाधिक 'करना' चाहिए। यही गुर, शब्दों के उलट-फेर से, वे आज तक सिखा रहे हैं। आज बस अंतर इतना है कि उनकी वाणी में हताशा की तल्खी ध्वनित है और तीखे दर्द की कसक भी।

यह सिपाही अब स्वतंत्र पस्तूनिस्तान की बात नहीं करता। कश्मीर की समस्या पर बोलता तो है, परन्तु कुछ अलगाव के साथ। पाकिस्तान की शासन-प्रणाली तो उसे कभी समझ आई ही नहीं। यो भारत में भी एंडी में चोटी तक भ्रष्टाचार और भ्रांति दिखाई देती है। शायद इसीलिए वह अपने कते-बुने कपड़ों की पोटी का भार सदा खुद ही उठाना चाहता है और गांधी शताब्दी समारोह का उद्घाटन करने में अपने-आपको असमर्थ पाता है। इस अवसर पर दिल्ली पहुंचने की तीसरी भोर ही तीन दिन की भूख-हडताल कर देता है। खान का मन साम्प्रदायिक दंगों में होने वाले खतपात को देखकर छिलछिल गया था।

२२ वर्षों के लम्बे अरसे के बाद दादशाह खान के भारत लौटने का क्षण महत्त्वपूर्ण था। गांधी-जन्म-शताब्दी में मानो दूसरा गांधी भारत आ गया। लेकिन, वही सप्ताह भारत में, गांधी के अपने प्रदेश में, साम्प्रदायिक दंगों का सिद्ध हुआ।



एक वार लगा कि सब असिद्ध हो गया और स्वागत की गरिमा फीकी पड़ गई। लेकिन, क्या यह गलत हुआ ? क्या इसी क्षण सीमांत गांधी की हमसे अधिक आवश्यकता नहीं थी ? क्या उनके आगमन ने, उनके क्षोभ ने, देश में छाए गांधी-वाद के अस्वीकार और गांधी-पूजा के मजाक को रेखांकित नहीं कर दिया ?

वादशाह खान एक धार्मिक व्यक्ति हैं। असहयोग आंदोलन में भाग लेने के प्रारंभिक दिनों में अंग्रेजी अफसर के कहने पर वादशाह खान के पिता ने उन्हें इस मार्ग से विमुख करने के लिए समझाया-बुझाया। तब यह दलील देकर वादशाह ने पिता को निरुत्तर किया था कि अंग्रेज मुझे नमाज़ पढ़ने को मना करें तो क्या मुझे मान जाना चाहिए ? किन्तु वादशाह खान की धर्मपरक दृष्टि सामान्य धार्मिकों से बिल्कुल अलग है। उनके लिए धर्म आपसी फसाद का कारण नहीं, आपसी मेल-मिलाप का साधन रहा है। खान के अनुसार, धर्म एक आंदोलन है, यदि इसमें शामिल होने वाले लोग निःस्वार्थ, त्यागी और नेक हैं—यदि इस धर्म की परिधि देश और विश्व को आलिगित करती है। धर्म हमें अधिक अच्छा विश्व-मानव बनाता है। धर्म साधन है—साध्य नहीं। जब यह मानकर चला जाए, तभी यह आंदोलन सफल हो सकता है।

ऐसा सोचने वाले व्यक्ति न सिर्फ अपने देश और जाति के लिए बल्कि मानव-मात्र के लिए नियामत हैं। धर्म बड़ी महान लेकिन बेहद नाजुक चीज है। सामान्य मनुष्य में हर अच्छी चीज की गलत व्याख्या करने की कितनी ज्यादा ताकत है—वादशाह खान खूब समझते हैं। तभी बहुत शुरु में ही उन्होंने एक वार अपने सेक्रेटरी से संदेह प्रकट करते हुए कहा था कि गांधीजी की गहरी बातें आम जनता के लिए कहीं धोती, चोटी और बकरी के दूध तक ही सीमित न रह जाएं।

इस सलवार-कुर्ते वाले व्यक्ति में अतीव चिन्तनशक्ति के अतिरिक्त व्यावहारिकता का अद्भुत समावेश है। वे एक साधारण मनुष्य का कम खर्चीला जीवन व्यतीत करते रहे हैं। बाड़ों में सोए हैं, अपना कमरा खुद बुहारा है, कपड़े बराबर अपने हाथों से धोए हैं। बच्चों को खान साहब ने हमेशा प्यार किया। कई वार लै-कुचैले नन्हे-मुन्ने को सड़क से उठा लाए। उन्हें नहलाया-धुलाया, सजाया-पंजारा और खिला-पिलाकर उनके घर वापस भेज दिया।

नैनी जेलका यह दीवाना कैंदी खेल के वक्त कैनवस के जूते और निकर पहन-र बर्डमिटन के मैदान में जूझ जाता था। जवाहरलाल नेहरू ने अपनी जीवनी में हा है, “मुझे एक दोपहर सपना दिखा कि अब्दुल गफ्फार खां पर चारों ओर से हार हो रहे हैं और मैं उन्हें बचा रहा हूँ। मुश्किल से मेरी नींद टूटी। इस सपने मुझे बहुत हिला दिया था और मैं परेशान हो उठा था। मेरा तकिया आंसुओं गीला था। अपनी इस स्थिति पर मुझे आश्चर्य हुआ क्योंकि जाग्रत अवस्था में भावुकता-प्रदर्शन से बहुत परे था।”

वादशाह खान सबका महबूब रहा है—गांधी का, नेहरू का, लाल कुर्ती वालों का और भारत की जनता का। वह भीतर से एक निरीह शिशु है। यदि उसे कोई पमंद न कर पाए तो वे थे दो देश—इंग्लिस्तान और पाकिस्तान। दोनों ने मिलकर लगभग चालीस साल उसे कारागार की काली कोठरी में बंद किए रखा और उसकी मुस्कान छीन ली। अंग्रेजों ने अपनी सत्ता को बनाए रखने के लिए खान पर पहरे लगाए थे और पाकिस्तान भी उसीको बनाए रखने के लिए सीमांत गांधी को जेल में बूढ़ा करता रहा। खान अब्दुल गफ्फार खा वलूचियों के रहनुमा हैं और उनके हकों के पहरेदार। भाग करने वाला सत्ता का स्वाभाविक शत्रु मान लिया जाता है, क्योंकि उसकी आवाज कहीं-न-कहीं सरकार की खामियों को बुसंद करती है। यही वजह है कि दुनिया की हर सरकार के अधिकतर बचाव-साधन मागों की आवाजें कुचलने में काम आते हैं। यहां मामला टेढ़ा था। सीमांत गांधी का व्यक्तित्व इतना विशाल था कि उससे टकराना आसान नहीं था। पाकिस्तान ने यह ठीक समझा कि इस सिरफिरे खुदाई खिदमतगार की निर्भीक पुकार को बंद करके रखा जाए ताकि उसकी ललकार पर जनता के उठ खड़े होने का खतरा रहे और न दुनिया को भौंहे उठाने का मौका मिले।

यो, उनकी इस मुस्कान के मिट जाने में उनके दोस्तों का भी हाथ रहा है। और इसने उनके दिल को छेद जाला है। जीवन के अजीबोगरीब अनुभवों के बाद उन्हें किसीका भरोसा नहीं रह गया है। दिल्ली के पालम हवाई अड्डे पर मवाद-दाताओं के संदेश-अनुरोध के बाद उन्होंने पत्रकारों से एक उदास सवाल पूछा था, “मैया, आप लोग वही लिखेंगे न जो मैंने कहा है?” और फिर जैसे खुद ही मवाल का जवाब देते हुए बोले थे, “पंजाब में तो मैं जो बोलता हूं, उसका उलटा छपता है।” पंजाब में उनका अभिप्राय पाकिस्तान से था।

वादशाह खान आंध्रपो की जाहूनगरी में खूब परिचित हैं। इस नगर की हवाओं में खजर छिपे होते हैं। उनपर आरोप लगाया गया कि वे पुरस्कार में मिले भारतीय धन का उपयोग पाकिस्तानी चुनावों को प्रभावित करने के लिए कर रहे हैं। मनुष्य की मनुष्यता में विश्वास रखने वाले इस पठान का खून किस कदर खोला होगा इसका अन्दाजा उस चुनौती से लगाया जा सकता है जो उन्होंने रेडियो अफगानिस्तान से पदतू में प्रसारित की। उन्होंने कहा कि भारत से मिली सारी रकम बैंक में जमा है और पाकिस्तान सरकार का कोई कर्मचारी या कोई भी नामान्य पाकिस्तानी नागरिक उनके बैंक-खाते की जांच कर सकता है।

वादशाह खान की जिन्दगी यो ही एक पैर जेल में और एक बाहर बीती है। बल्कि कहा जाए कि जब उन्हें उनके स्वभाव के कारण जेल में रखना नामुमकिन हो गया तभी मजबूरन बाहर करना पड़ा। जेल में डालनेके लिए सरकार के पास बहानों की कभी कमी न रही। यहां तक कि अखबार पढ़ने वालों को भी इसकी आदत

पड़ती चली गई। नमूने के तौर पर, बादशाह खान को अचानक मुलतान गिरफ्तार कर लिया गया। वे बलूचिस्तान की राजधानी क्वेटा में सार्वजनिक सभाओं को संबोधित करने जा रहे थे। इस वक्त वे अपनी इस यात्रा का उपयोग पठान और बलूचियों के बीच पड़ रही दरार को कम करने के लिए कर सकते लेकिन सरकार ने उन्हें यह अवसर नहीं दिया। राजनीति के ऊंचे मोहरों व टेढ़ी चाल में शांति की सीधी चाल चलने वाले प्यादे की कोई जरूरत नहीं समझ गई।

एक अन्तराल के बाद खबर आई कि बादशाह खान गंभीर रूप से अस्वस्थ और दो देशों की कूटनीति के बीच घुन की तरह पिसता रहा एक निर्दोष, समर्पित आदर्शवादी बूढ़ा। चिकित्सा के लिए सोवियत संघ जाने का बीजा मिलना एक तमाशा बनकर रह गया। आखिरकार बादशाह खान ने हिन्दुस्तान जाकर अपने स्वास्थ्य परीक्षा और चिकित्सा कराने की इच्छा पाकिस्तानी राष्ट्रपति जनरल जिया उल हक के सामने रखी। उनकी इस अदना अपील का क्या हुआ, दुनिया को आज तक पता न चला। पता चला इतना ही कि वे न रूस गए, न भारत आए। और कहीं बहुत गहरे, भीतर—दुनिया को यह भी अहसास होता रहा कि तोप-तलवार को भी खतरा हुआ करता है—तपस्या में खुद को गला देने वाले निहत्थे दधीचि की अस्थियों से।

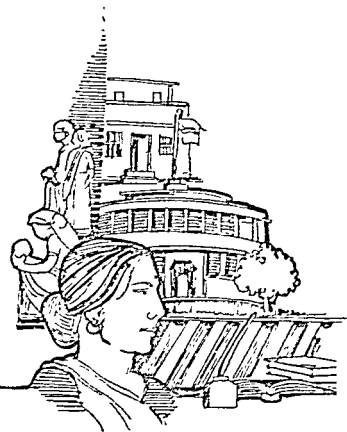
×

×

×

पर भारत की खुशकिस्मती। घटनाचक्र ने कुछ ऐसा रुख लिया कि बादशाह खान को सन् १९८० के शुरू में पाकिस्तान सरकार ने इलाज के लिए दिल्ली आने की इजाजत दे दी। भारत तो हमेशा ही इनकी अगवानी में पलकें विछाए था। बादशाह खान की खिदमत करने का मौका पाकर अपने को सराहा, लेकिन दिल्ली की मेडिकल इंस्टीट्यूट में भरती होते समय उस शेर-से जिस्म वाले इंसान को ढीला-ढाला हड्डियों का ढांचा देखकर, सबका जी बैठ गया। जी-जान लगाकर डाक्टरों ने सेवा की और ६२ वर्षीय बादशाह खान स्वास्थ्य-लाभ कर, ३० जून की शाम को विमान द्वारा दिल्ली से नागपुर पहुंचे, वहां से पवनार जाकर आचार्य विनोबा भावे से मिले और सेवाग्राम जाकर वापू की कुटिया में विश्राम किया कुछ देर, मानो उनकी तीर्थ-यात्रा पूरी हुई।...लेकिन दरअसल एक साकार तीर्थ स्वयं आकर भारत को पवित्र कर गया।

# रघुपुत्र ३





## आधा अंग

नारी अपने आकार से ग्रस्त है  
देह के फूल में युशबू-मी ग्रस्त है ।



## नारी और विधायक

अक्सर पश्चिम की दुनिया से अजीबोगरीब खबरें आधी की तरह उटकर हमारे दिमाग झकझोर जाती हैं। कभी पढ़ने में आता है कि बहुत-सी मुनहरे बालों, नीली आंखों वाली कुमारियाँ दिगम्बर अवस्था में ब्रिटेन के एक प्रधानमन्त्री को अपने पाँव ममारोह में ध्यानो बजाने का आमंत्रण देने जा पहुँची तो कभी स्त्रियों के 'लिब' आंदोलन की नेता स्लोरिया स्टाइनेम इगपर रोप प्रकट करती है कि यदि पुरुष सदा 'श्री' रह सकता है तो स्त्रियों को 'कुमारी' और 'श्रीमती' के ढोल की क्या जरूरत ? ये सब समाचार हमारे 'पूर्वी' मन में उद्वेगन से ज्यादा कौतूहल जगाकर रह जाते हैं। भारत की आर्थिक और सामाजिक प्रगति इन उन्नत देशों का बगलगीर नहीं हो सकती। यहाँ की स्त्रियाँ अभी वन ही पर्दे में बाहर आई हैं। वेणभूषा, शूट गार और यौन-स्वाधीनता में उन्हें अभी बहुत मंजिलें तय करनी हैं। पश्चिम की स्त्री का स्वतन्त्रता-अभियान भारतीयों का शंभनाद नहीं बन सकता।

भारतीय स्त्री ने अपना संघर्ष अधिक गहरे और गभीर स्तर पर शुरू किया है। इनका श्रेय स्त्रियों को उतना नहीं जितना उन मनीषी समाज-मुधारकों को है जिन्होंने यह स्पष्ट देखा कि किसी भी समाज का उन्नयन तब तक संभव नहीं जब तक उसकी स्त्रियाँ मानवीचित सम्मान और समानाधिकार नहीं पाएँगी।

भारतीय संविधान में स्त्रियों को पूर्ण समानता मिली है। १९४७ में स्वाधीनता पाते ही लक्ष्य निर्धारण-प्रस्ताव में यह समानता मिट्टात रूप ग्भी गई थी। इसको, बाद में संविधान में सम्मिलित कर लिया गया। संविधान की पड़हवी और सोलहवी धारा के अनुसार स्त्रियों को नौकरी पेशे में समान अवसर दिया गया था। तत्पश्चान् स्वाधीन भारत के सामाजिक विधेयक ने स्त्री को उनराधिवारी, सम्पत्ति और विवाह के क्षेत्र में पुरुष की समक्षरता प्रदान की। यह कम बढी



उपलब्धि नहीं थी, लेकिन दुख की बात यह है कि मनीषियों ने जिस तथ्य को समझा था, सामान्य नागरिक उसे आत्मसात् न कर पाया। इसीलिए जहाँ एक ओर कुछ भारतीय प्रबुद्ध नागरिकाएँ उन्नति के चरम शिखर पर पहुँच गईं, वहीं दूसरी ओर पिछड़े हुए परिवारों में स्त्री अपनी पूर्व दशा से विलकुल ही उबर नहीं पाई। स्थिति की भयंकरता वहाँ सबसे ज्यादा है जहाँ नारी अपनी अवस्था की शोचनीयता को अवश्यंभावी नियति मानकर निर्विरोध स्वीकार करती है। परिस्थिति को बदलने की इच्छा का विद्रोह का कोई अंकुर उसके अवचेतन में स्वप्न नहीं जगाता।

फिर भी, प्रगति का सदा स्वागत है। वह किसी भी सिरे से, किसी भी सीमा से प्रारंभ क्यों न हो, अपने नैसर्गिक स्वभाव के कारण प्रसार पाती है। कार्यसिद्ध महिलाएँ औरों के लिए हमेशा ही प्रेरणा और संभावना का दर्पण बनी रहेंगी। पहले आम चुनाव में ही आठ करोड़ तीस लाख से अधिक स्त्रियों ने मतदान दिया। विजेता महिलाओं में से तीन मंत्री-पद के लिए चुनी गईं और अड़तीस संसद-सदस्याएँ बनीं। यह स्थिति तो १९५२ में थी। पाँचवें आम चुनाव में यद्यपि विधान-सभाओं और राज्य व लोकसभा में चौथे आम चुनाव के मुकाबले कम स्त्रियाँ निर्वाचित हुईं, लेकिन उनकी राजनीतिक सूझ-बूझ १९४७ से कई गुना बढ़ चुकी थी।

शिक्षा को, जो कि किसी भी देश के विकास के लिए ताजी हवा की तरह जरूरी है, उसे यदि स्वतंत्र भारत में स्त्री के संदर्भ में देखें तो पाएँगे कि पच्चीस वर्षों में आश्चर्यजनक परिवर्तन आया। इस दौरान एक करोड़ अस्सी लाख लड़कियों ने व्यावसायिक प्रशिक्षण पाया और लगभग ४ करोड़ ने कॉलेज में दाखिला लिया। दस हजार से अधिक लड़कियों ने विशिष्ट धंधों की उच्च शिक्षा प्राप्त की। फिर भी देश में पंद्रह से बीस करोड़ स्त्रियाँ अशिक्षित हैं जिन्हें मानो सूर्य की किरण अभी छू ही नहीं गई है। इसीलिए कोठारी शिक्षा आयोग ने सुझाव दिया कि नारी-शिक्षा को एक महत्वपूर्ण कार्यक्रम का दर्जा देना ही होगा और स्त्री-पुरुष की शिक्षा के बीच की खाई पाटने के लिए सतर्क और मजबूत कदम उठाने होंगे। इस काम के लिए धनराशि नियत करने में प्राथमिकता दी जानी चाहिए और केन्द्र व राज्य दोनों सरकारों को विशेष उपाय कार्यान्वित करने चाहिए ताकि महिला-शिक्षा का समुचित प्रबंध और प्रसार-प्रचार हो।

इन्हीं पच्चीस वर्षों के भीतर चार ऐसे वैधानिक परिवर्तन सम्मुख आए जिन्होंने स्त्री-स्वाधीनता की रपतार सचमुच ही तेज कर दी। शताब्दियों तक भारतीय स्त्री के लिए पृथक् संपत्ति की कोई व्यवस्था नहीं थी। सन् १८७४ में पहली बार विवाहिता स्त्रियों को यह अधिकार मिला था कि वह अपनी कमाई को, चाहे वह कलात्मक निर्माणों द्वारा प्राप्त हो या किसी अन्य उद्योग द्वारा, अपना कह सकें। अन्यथा उसपर भी पुरुष का अधिकार था। धीरे-धीरे अचल संपत्ति के

वटवारे में स्त्रियों को भी सम्मिलित किया जाने लगा किन्तु फिर भी वह उमकी न बपीती थी, न कानूनी हक। इस दिशा में प्रातिकारी हलचल मन्त्री १९५७ में, जब पत्नी को पुत्र के समकक्ष पति की सम्पत्ति का समान हकदार स्वीकार किया गया और अविवाहित स्त्री व परित्यक्ता पत्नी की भी बच्चा गोद लेने का हक दिया गया। वाद में जब पुत्र और पुत्री को समान रूप से पिता की चल-अचल सम्पत्ति का वारिस ठहराया गया तब तो मानो स्त्री-दायता की जंजीर की बड़ियां ही टूट गईं।

दूसरा महत्त्वपूर्ण कदम उठाया गया विवाह और तलाक-गबंधी नियमों के सुधार में। १९५५ के हिन्दू कोड बिल और हिन्दू विवाह ऐक्ट में बहु-विवाह कानूनन निषिद्ध कर दिया गया और स्त्री व पुरुष को तलाक के समान अधिकार दिए गए। तलाक की शर्तों में लचीलापन लाया गया। फलतः उस स्त्री को जीवन की सभावना फिर से मिली, जो पुरुष के अत्याचार और अनाचार में दम तोड़ रही थी।

१९५६ में वेदयावृत्ति को गैरकानूनी करार करके, स्वाधीन भारत ने स्त्री के सम्मान की रक्षा की एक और दाल तैयार की। वामना के हाट में उपकरण की तरह विकती स्त्री को मनुष्यत्व और व्यक्तित्व सौटाया गया। कुछ आलोचकों का मत है कि चकाने और बाजार उठाकर मद्दगी अब हर मुहल्ले में विगरा दी गई है। किन्तु इसमें इंकार नहीं किया जा सकता कि सजा का डर गुनहगारों को सहमा देता है। उनके उहंड हाथों में हथकड़ी की सभावना तो वह बना ही देता है।

एक-चौथाई शताब्दी का सर्वमान्य, सबसे निर्भीक कार्य १९७१ में हुआ। गर्भ-पात को न्याय-गम्मत मान लिया गया। इस कानून ने अनचाहे मातृत्व के बोझ को अकेली उठाती कुआरियों, पिछड़े परिवारों की धिमी-पीटी लकीरों को पीटती बहूओं की निरंतर जर्जर और क्षीण होती काया को निपट अघेरे में निस्तार का का मार्ग सुझाया है।

सविधान अधिकार दे सकता है, और न्यायालय अधिकारों की रक्षा कर सकता है, लेकिन दोनों तभी हो पाते हैं जब स्वयं अपने में अधिकार के लिए लड़ने की मजबूती हो और उसमें भी पहले अपने अधिकारों की समझ हो। बात लौटकर फिर शिक्षा पर आती है। भारत में अमाधारण महिमाओं की कमी नहीं। जीवन के हर क्षेत्र में भारतीय नामरिकों ने अपने कौशल दिखाए हैं। लेकिन सामान्य भारतीय नारी अपनी सामाजिक सीमाओं, अवरोधों में उबर नहीं पाई है। यह सघर्ष अभी असें तक जारी रहेगा। तब तक, जब तक अमाधारणता, सामान्य और साधारण उपलब्धि नहीं हो जाती।

## घरे बाहरे : आदम हव्वा !

जी, क्या होगा आपकी और हमारी गृहस्थी का ? शायद गाड़ी कहीं चरमराकर दलदल में धंस जाएगी, शायद ऊंची महल भहराकर मिट्टी में मिल जाएगा। लेकिन यह भी तो हो सकता है कि कीचड़ में अचानक कमल खिलने लगें। सच तो यह है कि नर-मादा के मसले उस दिन से और रंगीन हो गए जिस दिन स्त्रियां उगते सूरज से नजरें मिलाने के लिए चिलमन से यों निकल आईं जैसे काली घटाओं से चांद। अकबर इलाहावादी ने कहा है :

“वेपर्दा नजर आई, जो कल चंद वीवियां,  
‘अकबर’ जमीं में सँरते-क्रीमी से गड़ गया,  
गुच्छा जो उनसे ‘आपका पर्दा कहां गया ?’  
कहने लगीं, कि ‘अवल पे मर्दों की पड़ गया’।”

अब यह पर्दा कहां से उठा और कहां गिरा—इसका फैसला कौन करे ? इस बारे में कोई स्त्री कुछ बोले तो झट उसपर इलजाम आ जाएगा। उसने स्त्रियों की ओर से कुछ कहा तो दोषारोपण साफ ही है। लेकिन कहीं पुरुषों की तरफदारी कर दी तब तो अपनी विरादरी में हुक्का-पानी ही बंद हो जाएगा। खैर, जिन्दगी खतरे उठाने का ही नाम है। राम का नाम लेकर बढ़ चलते हैं तसल्ली के साथ कि :

“बो तिफल क्या गिरेंगे जो घुटनों के बल चले ?”

प्रश्न समान अधिकारों का है। बराबरी हमने कई तरह की देखी। एक का प्रदर्शन पुरुषों ने जुल्फें बढ़ाकर और रंग-विरंगी, फूल-पत्तीदार पोशाक जिस्म पर लहराकर किया। दूसरी तरफ लड़कियों ने डेढ़ इंचो वाल रखकर, बाकी जमाने की रपतार में वहा दिए। एक ओर मर्दाने कुर्ती में कच्छ का काम, तिल्ला जरी और गोटे के फूल उभरने लगे तो दूसरी ओर कन्याओं ने फहराती साड़ियों और

नाचते गरारों को धानाए ताक कर उठे रंगों की मोटी-झोटी जीम चढ़ा ली ।

हमने मुना, जमाना यूनी-गेबम का है । औरत और मदे कयो लठे—फकं ही गया है दोनों में ! दोनों दोस्त हैं, हमददं हैं और हमनवां हैं । जरूर होंगे । लेकिन फिर कुछ मवालों का जवाब उन्हे देना होगा ।

मेरी एक सहेली है—जितनी खूबमूरत उतनी ही खूबगीरत । उमरी जितनी तारीफकी जाए, कम । भरत-भाट्यम में यह महारत रतती है, मुबबुलशमी को तरह गाती है; खाना पकाने में चुस्त, बेंटी को मजा-संवारकर रमने में उमका सानी नहीं । उसमें भी बड़ी बात यह है कि चार अबलमंदों में बैठकर बहस छेड़ दे तो मिनटों में उन्हे चारों शाने चित्त कर दे ।

एक दिन उममें और उसके पति में टन गई । यों भी प्यार का वजन अबगर मीठी तकरार से तोला जाता है । लेकिन बहस में जाठ माल पुराने ब्याह की कम-से-कम आठ तोला तुर्सी तो घुल चुकी थी । चुनावे जब मेरी सखी के पति को ठीक समय पर नास्ता नहीं मिला तब वह तुनककर बोले, "तुम्हारी सापरवाही में मेरी नौररी चली जाएगी और छूमंतर ही जाएगे तुम्हारे सारे धूम-धडाके । जब फाके करने पड़ेंगे तब छठी का दूध याद आ जाएगा ।"

पत्नी पहले तो हक्की-बक्की रह गई । लेकिन जब बात का अर्थ बुद्धि की तह तक उतरा तब गुग्गा रफफूचकर और वह बेसाहना रिलरिलाकर हंस पड़ी । पति आग बबूला हुए जाए और श्रीमतीजी की फुलझंडी धमने का नाम न ले । असलियत यह थी कि जितना पति कमाते थे, उतना ही पत्नी कमाती थी । अगर गृहस्थी में ऐश थे तो दोनों की कमाई की बदीलत औरसच तो यह था कि पत्नी के चलते कम-से-कम पति को भूलो मरने की नौबत जीवन में कभी न आती । दोनों सही अर्थों में हमराही थे । गृहस्थी की रोशनी के नेगेटिव-पोजिटिव तार । दोनों में से एक भी निकल जाता तो जिन्दगी मोमबत्ती के सहारे उजलती ।

पुरुष शायद यह कभी बर्दाश्त नहीं कर सकता कि स्त्री आत्मनिर्भर हो जाए । वह छतनार बूझ की भाति औरत को अपने सहारे बढ़ती-चड़ती बेल की तरह लिपटाए रखना चाहता है । उसे कब महन है कि वह बेल एक छोटा-सा पौधा बन जाए और खुद जमीन में रस खींचकर मोतिया को तरह महकने लगे या रमाटरकी तरह फलने लगे । सदियों में आज तक उमका सबसे बड़ा हथियार रहा है—धन । इसीलिए उसने औरत को गहनों में रिखाया । नाक में नथनी, नखें और पैरों में भारी पाजेब पहना दी फिर प्यार का जाल डालता हुआ बोला, "देग, मेरी आंखें तेरा आईना हैं । इनमें तू सोने से मदी मोम की पुतली की तरह दमकती है ।" फिर एक सुबह औरत ने पाया कि वह मोने के ताने और प्यार के बाने में बुने गृहस्थी के जर्क-थर्क विजरे में कैद है । जब उमने आजादी के लिए पम् फड़फड़ाए तब उमने नाजुक पंखों और बंदर्द फिजा की दुहाई देकर ताजी हवा से और दूर कर दिया

गया ।

शायद कह सकते हैं कि यह पुराने जमाने की बात है । आज का प्रश्न यह नहीं । लेकिन जब मेरी सहेली का पति इतनी लचर और वेपर की उड़ाता है तब उसमें वही सदियों पुरानी गंध उभर आती है । उसी जाल की सुनहरी काँध दिखाई देने लगती है जिसने खुद आज के पुरुष को इतना चौंधियाया है कि उसे नये जमाने की असलियत दिखनी ही बंद हो गई । वह पुरानी तर्ज पर गाता चला गया जब कि नई रागिनी कुछ और ही मांग करती थी । यह नहीं कि तस्वीर का दूसरा पहलू नहीं है । या मेरी खुद की नजर पर ऐसा रंगीन चश्मा है कि ऐसे दृश्य दिखाई ही न दें । बहुत-से खानदानों में स्वर्ग-सा घर नरक बन गया है, क्योंकि पति-पत्नी अपने-अपने हक के लिए लड़ने में इतने उलझे हुए हैं कि वे यह भूल बैठे कि खुश-हाली उनकी मंजिल है, न कि लड़ाई में जीत ।

अकसर लगता है कि हम अधिकारों के निरे ऊपरी अर्थों पर जाते हैं । जब कहा जाता है कि दोनों को बराबर का हक मिलना चाहिए तब हमारे मन में सिर्फ इतना आता है कि दोनों को नौकरी करने की इजाजत हो, दोनों प्रणय के क्षेत्र में आजादी बरतें, स्त्रियां इंजीनियर बन सकें, और आदमी वच्चा पालने से न कतराए । यह विचार हमें बहुत सीमित कर देता है । हम इतनी मोटी चीजों को प्राथमिकता दे बैठते हैं कि सूक्ष्म दृष्टि वालों में जल-विन्दु होकर रह जाती है ।

जब तक शादियां होंगी और वच्चों को मां-बाप के साये की जरूरत होगी— उसे ऐसा चाबी से चलने वाला खिलौना नहीं मान लिया जाएगा कि सरकार ने उसका पेट भरा, उसे स्कूल में पढ़ाया, काम सिखाया और एक जानदार पुतला तैयार कर लिया—तब तक गृहस्थी की तराजूके पलड़े ऊपर-नीचे ही होते रहेंगे । पश्चिम की तेज आंधियों के बावजूद अभी हमारे पैर अपनी जमीन से उखड़े नहीं हैं और इसीलिए फिलहाल ऐसा खतरा यहां दिखाई नहीं देता । अभी हमारे लिए घर घर है, होटल या सराय नहीं । स्त्री और पुरुष जिम्मेदार नागरिक हैं । माता-पिता केवल शारीरिक भूख मिटाने के दो उपकरणमात्र नहीं हैं । ऐसी हालत में दोनों के कंधों पर एक-सा बोझ है— वल्कि बोझ भी उसे क्यों कहें ? घर बसाना, क्या परेशानियों को आगे बढ़कर प्यार से बांहों में समेट लेना नहीं है ? यह बात सुनने में रोमांटिक जरूर लगती है, लेकिन असल में यह एक ऐसी सचाई है जिसे माने बिना एक कदम भी चलना दूभर है ।

क्या कभी सुनने में आया कि पत्नी की मिजाजपुर्सी के लिए पति ने दफ्तर में अर्जी भेजी हो ? लेकिन पत्नियां अकसर इस तरह के मानसिक तनावों में उलझकर ऐसा करती हैं । यहां यह तात्पर्य नहीं कि आदमी छुट्टी ले, औरत न ले । बात इतनी ही है कि सारी स्वच्छंदता के बावजूद स्त्री को यह समझ लेना पड़ता है कि उसे घर को प्राथमिकता देनी है—उसकी नौकरी, उसका कला-प्रेम और उसके मित्र

तथा मबंधी वाद में आते हैं। अधिकांशतः इन निर्णय के पीछे कोई तनाव की भावना काम नहीं कर रही होती। यह तो भीषा वास्तविकता को झेलने का प्रश्न है। जो न चाहने पर भी दफ्तर की हाजिरी बजाना पुरुष की विम्बन है और घर की पुकार पर वेहद जरूरी मीटिंग की तरफ में आखे मूद लेना स्त्री का भाग्य। लेकिन दोनों के अपने गठे हुए, अपने बनाए हुए। जो अपनी भीमा तोड़ दे, वही अपराधी। शहीदाना अदा स्वीकार कर ली तो भी किए-कराए पर पानी फिर गया। और आधुनिक होकर क्या करे अगर उसकी सृष्टी ही उसमें छिन जाए!

तकं किया जा सकता है कि, तब, अगर जापान में एक ही काम के लिए स्त्री को पुरुष में कम वेतन मिलता है, या पश्चिम के कुछ देशों में जिम्मेदार पदों पर स्त्रियों को नहीं बैठाया जाता, तो यह ठीक ही है। यह भी पुरुषों की दमवदी नहीं, सचाई का स्वीकार है। फिर अपने पुराने प्रश्न पर लौटें कि गमानना का मबंध गहराइयों में है। जिन्दगी के एक मोड़ पर आकर हमें तय करना पड़ता है कि अपना गुण कहाँ बसाता है।

हमारे एक मित्र हैं। बड़े गुणी, सज्जन और विचारवान। अपने विद्यार्थीकाल से ही मेधावी रहे हैं। नौकरी के मिलसिले में एक दौराहरे पर आ सड़े हुए। एक ओर बैंक की नौकरी थी और दूसरी ओर अम्बवारी रिपोटिंग। रिपोटिंग की तरफ रुझान था लेकिन वे इस बात में अनभिज्ञ नहीं थे कि इसमें गए तो दोपहर दफ्तर में और शाम-रातें प्रेम-बलब में जाम चढाते और रोमाचक कहानियाँ दूड़ते बीतेंगे। मतलब यह कि घर की जिन्दगी चौपट हो जाएगी। हमारे बंधु ने बहुत मोच-बिचार के बाद यह सतरा न उठाकर बैंक की लगी-बधी नौकरी को चुन लिया। तात्पर्य यह कि पुरुष हो या स्त्री—कभी-न-कभी, कहीं-न-कहीं रास्ते नय बनने का सवाल उसके सामने आ सड़ा होता है। जब वह एक रास्ता चुन लेता है तब उसके बाद रोते रहना नामर्दगी है—औरत के लिए भी और मर्द के लिए भी।

वास्तव में बिना दबाव के अपनी सृष्टी चुन लेने, उसके लिए लड़ने की ताकत जुटाने और अपनी पसंद से, अपने फैसले से कुर्बानी देने का सम्मानाधिकार हर एक को मिलना चाहिए। लेकिन इसका मतलब यह कहा हुआ कि उस समय माहवा तब पर अगुनिया नहीं जलाएगी और साहज हज्ज र्भंग पावे में नहीं जाएंगे या दोस्तों के साथ बिना धीवी सिनेमा नहीं देखेंगे? जिनका बर्तन की तब अर्थ लिए, उसकी बुद्धि तरस सामे लायक हो गई। उसके लिए यश में दुःख मागने का मत होता है कि इन भोले इंसान को गरीब रास्ता बना। अगर लोग दमदम है और यह देख नहीं सकता।

## छोटी-सी बड़ी समस्या

अपनी रिश्तेदारी में एक शादी होकर चुकी थी। लड़का अच्छे परिवार का था, और लड़की भी सम्भ्रांत कुल से थी। निकट सम्बन्धी होने के नाते रिश्ते की शुरुआत से, लेन-देन, दान-दहेज, गहना-कपड़ा, सबका खर्च और तैयारी नजदीक से देखनी पड़ी। उस दौरान कई बार चाहे-अनचाहे यह खयाल आया कि लड़के की शादी में खर्च का यह हाल है तो मैं तो तीन वेटियों की मां हूँ। एक दिन मन में बेचैनी ज्यादा बढ़ी तो अपनी मां से जिन्न कर बैठी। उन्होंने कहा, “उनके एक ही तो लड़का है—शौक से सब कुछ कर रहे हैं। कोई रोज-रोज तो यह दिन आता नहीं।” ठीक कहा उन्होंने। फिर खयाल आया कि उन लोगों के एक लड़की भी तो है—शादी लायक। उसकी शादी किसी भी दिन तय हो सकती है। एक-दम दूसरा खर्च वे लोग कैसे उठाएंगे? इस सवाल का भी सरल-सा जवाब मेरी मां ने दे दिया, “बेटे के व्याह में जो आया है, उसमें से बहुत-सा सामान ज्यों-का-त्यों बेटे को दे देंगे।” मेरी आधुनिक तर्क-बुद्धि जाग उठी। मैंने सोचा कि बस यहीं मेरी सरल-हृदया मां धोखा खा गई। कौन बहू यह चाहेगी कि उसके पीहर से आया सामान उठाकर ननद को दे दिया जाए? यही कलह का कारण हो जाएगा और घर की शांति भंग कर जाएगा। लेकिन मैं फिर हार गई। समाज का मनोविज्ञान सहज ही आत्मसात् कर लेने वाली, दूरदेशी और लोकनीति को अनुभव से पहचानने वाली मां बोलतीं, “एक ही तो ननद है। बहू सोचेगी कि उसको खूब दे-दिवाकर यश कमा लूँ। उसके वाद तो अपना राज्य है। और कोई जिम्मेदारी तीसरे पर है नहीं।”

उनकी यह बात इतनी तर्कसंगत थी कि मैं निरुत्तर हो गई। विरादरी वालों का लड़के को इतना बढ़ा-चढ़ाकर देना, लम्बा-चौड़ा लेन-देन, इस सबपर मेरे भीतर जो एक झुंझलाहट थी, वह इस वाक्य से टकराकर टूट गई, ‘एक ही

तो बेटा है।' साथ ही यह भी विचार जाया कि किस तरह नन्द का इकतीता होना एक बहू को उदारता की ओर सहजता से बढ़ाता चला जाएगा। यही नीज मास का मन जीत लेगी और एक वही पटना जो घर-घर में चूल्हे अलग करवा जाती है, इस घर को स्वर्ग बना जाएगी।

हमारे यहां चौका-बतन करने एक महरी आती है। एक क्या, बल्कि दो आती हैं—कभी सांबली, कभी गोरी। सांबली महरी का नाम है पच्छिमा और गोरी का लच्छिमा। सांबली उम्र की बड़ी है—उसके साथ कम-से-कम आधे दर्जन बच्चे चिल्ल-पों मचाते आते हैं और वह काम करती हुई बराबर उन्हें तेलुगु भाषा में डांटती-डपटती रहती है। लेकिन काम हसती-हंगती कर जाती है और मूंगे, काले, अघनंगे बच्चों की फौज बगल और पल्ले से लटकाए निकल जाती है। आप दिन उसे पेशगी नाहिए—या तो उसके बच्चा होने वाला है या कोई बच्चा बीमारी में आखिरी सांसें गिन रहा है। दो-एक साल में उसके बच्चों की गिनती रखनी चाही लेकिन हारकर छोड़ दी। न जाने कब उनमें जमा-गचं हो जाया करता था। लेकिन जब-जब गोरी लच्छिमा काम करने आई—वह माफ-मुपरे कपडे पहने होती है, बाल सलीके से बंधे रहते लेकिन उसके काम की जरा-सी नुबताचीनी की नहीं कि वह आग-बबूला हो उठती है और चडी का रूप धारण कर पैर पटकती फटाक में घर में बाहर निकल जाती है। पूछने पर पता चला कि दोनों एक ही आदमी की बीविया है। लच्छिमा दूसरी बीबी है लेकिन उसका बच्चा नहीं है इसलिए उसका आदमी उसे बहुत मारता है। मेरी अकल चकरा गई। पिता बनने की भूख कितनी बड़ी है! पच्छिमा ही क्या बंश-बेल बढ़ाने की काफी न थी? दूसरी शादी और उसमें भी मतान पाने की ऐसी अदम्य इच्छा!

एक विदेशी पत्रिका में पढ़ा था कि कुछ विद्वानों ने एक प्रयोग किया। जमीन का एक टुकड़ा लेकर उसमें दम चूहे-दम्पति बहा रल दिए। उनके गाने-पीने की सारी सुविधाएं वहां मौजूद थी। खुशहाल जिन्दगी का एक स्वर्ग उनके लिए बसाया गया। धीरे-धीरे उनकी वंश-वृद्धि हुई। निरीक्षण में आया कि सुविधाएं और जीवन-संधर्ष कम होने के कारण चूहों के बच्चे बहुत होशियार होने जा रहे हैं। उनके बिल अब ज्यादा मजबूत बनने लगे हैं। आपसी आदान-प्रदान महानु-भूतिपूर्ण है। एक चूहा बीमार पड़ता है तो सब उसकी तीमारदारी करने आते हैं। स्वस्थ और सुन्दर समाज की स्थापना हो रही है। लेकिन वंश-वृद्धि होनी ही चली गई। पाना-पीना मिलता रहा लेकिन जगह उनकी ही रही। धीरे-धीरे चूहों की तादाद इतनी बढ़ गई कि वे चलते-फिरते एक-दूसरे से टकराने लगे। एक-एक बिल में कई-कई परिवारों को रहना पड़ा। और देखा गया कि चूहों में निर्दयता की भावना आ रही है। वे अपराधी होने जा रहे हैं। उन्होंने गुट बना लिए हैं और रात में अचानक एक-दूसरे पर हमला कर देते हैं—दूसरे गुट के बच्चों को



मार डालते हैं और उनकी चुहियों को जबरदस्ती उठाकर ले जाते हैं। दूसरों के विल से दाना चुरा लाते हैं जबकि उनके अपने विल में खाने की कोई कमी नहीं है। यही नहीं, उनमें यौन-विकृतियां बढ़ती जा रही हैं—वे सर्वांग प्रेमी होते जा रहे हैं। रात-रात भर जागते हैं और सारे दिन मोते हैं। और फिर एक दिन सारे चूहों में एक भयानक युद्ध छिड़ गया। छः घंटे की लगातार मार-काट के बाद सैकड़ों चूहों में पंद्रह चूहे ही जिंदा बचे। उनमें भी कोई अंधा हो गया था, कोई लूला-लंगड़ा, किसीके शरीर से खून बह रहा था और कोई प्यास और तकलीफ से चिल्ला रहा था।

प्रयोग के इस भयंकर नतीजे ने मुझे इतना आतंकित कर दिया कि जब मैं सड़क पर निकलती और कोई मुझसे टकरा जाता तो मेरे रोंगटे खड़े हो जाते। बस के लिए लगी लम्बी क्यू देखती तो जी घबरा उठता, तबीयत मिचला जाती। सोते-सोते लगता, जैसे छाती पर किसीने पत्थर रख दिया है। सपना देखती कि अणु-विस्फोट की छतरी की तरह पल-पल बढ़ते आत्माहीन शरीर हमारे सिर पर छाए हुए हैं। मुवह उठती तो लगता, हमें क्या हो गया है? हम किस गफलत की नींद में डूबे हुए हैं—कब जागेंगे? विहारी का एक दोहा है :

“अति अगाध अति आँथरो नदी कूप सर वाय ।

सो ताको सागर जहां, जाकी प्यास बुझाय ॥”

समाजशास्त्रियों का कहना है कि हर जीव को अपना अस्तित्व बनाए रखने के लिए वायुमंडल के एक नियत टुकड़े की जरूरत होती है। जब धरती पर जीव इतने बढ़ जाते हैं कि उन्हें अपना निश्चित खंड नहीं मिल पाता तो वे दूसरों के व्यक्तित्व-क्षेत्र में घुसपैठ करने लगते हैं। इससे टकराहट पैदा होती है और इंसान का व्यक्तित्व टूटने लगता है। अस्तित्व बार-बार रगड़ खाता है—उद्विग्न हो उठता है। तब वह ऐसे काम करता है जो अशोभनीय हैं, समाज-विरोधी हैं। यह आकाश यों तो इतना बड़ा है लेकिन इसका हर अंश सबके लिए बराबर बंटा हुआ है। जब कोई मेरे आकाश के नीचे पसरने लगता है तो मेरा दम घुटने लगता है, जैसे एक मन में जब हजार सवाल, लाखों भाव एकसाथ आकर शोर मचाने लगते हैं तो बुद्धि बहरी हो जाती है—अपना संतुलन खो बैठती है। तब मनुष्य कवि से शब्द लेकर कहता है :

“मेरा आकाश छोटा हो गया है  
मुझे नींद नहीं आती ।”

## संयुक्त परिवार : एक मीठी कसक

अंग्रेजी के जाने-माने लेखक आर्थर केस्लर ने अपनी पुस्तक 'लोटस एण्ड द रोबोट' में लिखा है कि भारत में एक महोदय के घर जाने पर केस्लर ने उन्हें मिगरेट पेश की, तो उन्होंने नेने में इकार कर दिया। केस्लर को हैरानी हुई, क्योंकि यही महोदय कुछ समय पहले मजे में मिगरेट फूक रहे थे। कारण पूछने पर पता लगा कि वह घर में पिताजी के सामने मिगरेट नहीं पीते। केस्लर ने प्रश्न किया कि जब वे नहीं रहेगे तो आप आराम में, आजादी में मिगरेट पी सकते ? जवाब मिला—'वेशक'। केस्लर के वैचारिक कम्प्यूटर ने तुरत हिसाब लगाया कि कहीं-न-कहीं मन की किमी तह में ये मज्जन अपने पिता की मृत्यु की प्रतीक्षा में हैं।

यह एक अनभिज्ञ दृष्टि की अति हो सकती है, लेकिन इसमें इकार नहीं किया जा सकता कि संयुक्त परिवार में रहना हर क्षण विभिन्न तौर-तरीकों और विपरीत दृष्टिकोणों की सांझेदारी का हिमाय-किताब घंटाना है। अकसर यह माप-तौल करते-करते व्यक्ति झुझलाहट के ऐसे असाध्य मोड़ पर पहुँच जाता है जहाँ एक कदम भी आगे बढ़ना उसके लिए अमम्भव हो जाता है और वह अपना चूल्हा अलग कर अपनी विचड़ी आप पकाने पर मजबूर हो जाता है। उस क्षण की जनी विचड़ी भी उसे गीर का स्वाद देती है, क्योंकि वह आत्मनिर्भर हो चुका है—स्वाधीनता के लिए कोई मूल्य चुकाना उसे भागी नहीं जान पड़ता।

सभ्यता के प्रारंभिक पृष्ठ पलटें तो हम पाएंगे कि इमान ने परिवार की नींव 'भय' के आधार पर रखी थी। ताकतवर भुजाओं का महारा लेकर, पत्थरों के उल्टे-मीचे औजार पैनाए वह हर सुबह शिकार की खोज में निकल जाता था। दिन-भर जानवरों और चिड़ियों को मारना घूमता था। शाम को बका-हारा जब गुफा में लौटता तो वहाँ औरतों और बच्चों को मही-मलामन पाने का कोई

आश्वासन उसे प्राप्त नहीं था। रात को जब जंगली हवाएं गुफा के बाहर चीखती चलतीं और अंधेरा सांय-सांय करता हुआ गुफा में समुद्र की तरह उमड़ आता तो वहां इकट्ठे सारे लोग डरकर एक कोने में सिमट आते और सुबह का सूरज निकलने पर उसको प्रणाम करते कि एक रात की जिन्दगी उन्हें और बख्शी गई। खुशी के क्षण हमें उतने पास नहीं लाते जितने एकसाथ झेले गए दुख या खतरे के। धीरे-धीरे हम साथ रहनेवालों में एक स्वाभाविक अपनापन बढ़ता गया। समझदार मनुष्य ने कमजोर और शक्तिवान व्यक्ति की सीमाओं और सम्भावनाओं को ध्यान में रखते हुए उन्हें अलग-अलग तरह की जिम्मेदारियां बांट दीं। सुरक्षा की एक-सी आवश्यकता ने समाज की नींव डाली। धीरे-धीरे रिवाज बनने लगे--- भावात्मक, शारीरिक, व्यक्तिगत, फिर सामाजिक और अंत में कानूनी।

एक परिवार में कितने भी व्यक्ति हों, उन्हें बांधने वाली एक ही चीज है कि वे एक-दूसरे की जरूरत को कितना पूरा कर पाते हैं। हर व्यक्ति मूलतः स्वार्थी है। यदि उसे कुछ प्राप्त नहीं तो वह भी कुछ देने को तैयार नहीं। यों तो स्वार्थ की सीमा का भी मनचाहा विस्तार किया जा सकता है। वह संकरी-से-संकरी और चौड़ी-से-चौड़ी हो सकती है। मां जब बीमार बच्चे को गोद में लिए सारी रात एक करवट आंखों में काट देती है, तो वह भी उसका अपना स्वार्थ है। वह रातों-रात इसलिए नहीं जागती कि वह उसकी जिम्मेदारी है, उसे निभानी ही होगी, बल्कि इसलिए कि उसकी आंखों की नींद उड़ गई है, उसकी भूख-प्यास बच्चे की तपती देह से झुलस गई है और उसे न सोने, न खाने में ही राहत मिल रही है। मुसीबत तो यह है कि मनुष्य वास्तविकता का दर्पण अपने सामने हर समय नहीं रख पाता। बड़े-बूढ़े अकसर जमाने की शिकायत करते हुए कहते हैं कि उन्होंने अपने बेटों को पढ़ाया-लिखाया, कितनी-कितनी मुसीबतें उठाकर उन्हें दुनिया का दर सुख-चैन दिलाया और आज 'नालायक' पलटकर उनकी ओर देखते तक नहीं। उस समय उनसे यदि कहा जाए कि 'बुजुर्गवार, आपने जो इन नालायकों को पढ़ाया-लिखाया, वह एक पिता ने अपने बच्चों के लिए किया। वह आपने खुद अपने लिए किया था, क्योंकि उसे किए बिना आपको आंतरिक सुख न मिलता,' तो वे शायद नाराज हो जाएं।

असलियत यह है कि समझौता जरूरी है। जब इंसान को जिन्दा रहने के लिए अपने से समझौता करना पड़ता है तो औरों की तो बात ही क्या? समझौते किसी हद तक तो 'कुछ तुम बढ़ो, कुछ हम बढ़ें, वाली बात है, लेकिन आखिर में बनकर एक ऐसा बिन्दु आता है जहां एक-न-एक को अधिक झुकना पड़ता है और ही मुसीबत की जड़ है। भारतीय परिवारों में रीतियां और नीतियां सदा से ही जड़बूत रही हैं। जो घर में सबसे बड़ा है, उसकी बात टालना ठीक नहीं समझा जाता था। चूल्हे का क्षेत्र मां का, कपड़ों-लत्तों का बहुओं का, कमाना काम बेटों

का और यत्न तय करना अनुभवी पिता का क्षेत्र था। सारे बेटे एक मेत जोतते थे या एक जमींदारी की देणभात करते थे। सबकी कमाई सबकी थी, रहन-सहन का तौर-तरीका एक-सा था—एक ही बँटक, एक रसोई, सबके बच्चों के लिए एक अलग सोने का कमरा। आपम में बेहद लिहाज था। बड़े का, छोटे का, उठने-बैठने, बोलने-चालने का नियत कामदा था। एक निर्धारित चौखटा था जिसमें हर रिश्ते की कील सही जगह ठुकी थी। कोई अपनी लीक से हटने की कोशिश करता तो या तो सारा परिवार उसपर दबाव डालकर उसे मीघा कर नेता था या अपने दायरे से अलग कर देता था। वैसे उनकी जरूरतें भी आज के अनुपात में गंक्षिप्त और काफी सपाट थीं।

जमाने के साथ-साथ जरूरतें बदलती चली जाती हैं। सिर्फ जरूरतें ही क्यों, मूल्य भी कुछ-के-कुछ हो जाते हैं। आज एक पिता के चार बेटों में एक साहित्य-कार हो जाता है तो दूसरा इंजीनियर, तीसरा डॉक्टर और चौथा व्यापारी। उनके काम का वक्त अलग है, ढग अलग है, उनकी मित्र-मडली अलग-अलग है, उनकी परिचर्या अलग-अलग स्वभावों की हैं, एक भाई सादगीपसन्द है तो दूसरा दीवारों और छतों को नीले-पीले रंगों में सजाकर घरको 'डिस्कोथेक' बना खालना चाहता है। एक की पत्नी काम से थकी-थकाई लौटकर रात को किताब पढ़ती हुई दस बजे बत्ती गुल कर देना चाहती है, तो दूसरे की पत्नी मारे दिन के धरेलू काम से ऊधी बारह बजे तक गप्प लगाना चाहती है। एक पूरव को जाता है तो दूसरा पश्चिम को। एक को हरी सब्जी का चक्कर तो दूसरे का ग्रास भुने गोश्न के वर्गर गले से नीचे नहीं उतरता। अद्य कैसे चले एक बँटक और एक रसोई से काम ? हरेक को एक स्वतंत्र छत की जरूरत महसूस होने लगती है। जहा तक दुख-ददं बाँटने का सवाल है—हंसी-गुशी में शामिल होने की बात है, या एक-दूसरे के बच्चों की धदा-कदा देवभान की जरूरत है, तो वह अलग-अलग रहते हुए भी संभव है। आज का युग व्यक्तित्व की मंचारने का युग है। बडे खानदानों में जहा एक ओर सबके कष्ट बाटने से अपने दुख होते दिर्याई देते हैं, वही हरेक की समस्या अपने गले पढ़ने का खतरा भी बना रहता है। लिखाव और तरकदारियों के सब्चे-भूटे वहम व्यर्थ ही रिश्नों की मिठास में कडवाहट धोलते रहते हैं। छोटी और बडी आमदरिया दिल जमाती है, दूसरे की तरक्की धिना बात गुद का मजाक उडाती जान पडती है।

आज जिन्दगी की पेचीदगी कुछ ऐसी बढी है कि बडे-बूडों की गिदगाण अब मरहम का काम नहीं कर पाती और इसान दिन-प्रतिदिन अकेला, और अकेला होता चला जा रहा है। जीवन एक नई पहेली, नई मुश्किल बनकर सामने आ खड़ा हुआ है। इस मुश्किल में उभे अकेले जूझना होगा—नये तरीकोंको अपनाना होगा, और शायद यह वह तब तक न कर पाए जब तक पुरानी लीको के बोझ में

आश्वासन उसे प्राप्त नहीं था। रात को जब जंगली हवाएं गुफा के बाहर चीखती चलतीं और अंधेरा सांघ-सांघ करता हुआ गुफा में समुद्र की तरह उमड़ आता तो वहां इकट्ठे सारे लोग डरकर एक कोने में सिमट आते और सुबह का सूरज निकलने पर उसको प्रणाम करते कि एक रात की जिन्दगी उन्हें और बख्शी गई। खुशी के क्षण हमें उतने पास नहीं लाते जितने एकसाथ झेले गए दुख या खतरे के। धीरे-धीरे हम साथ रहनेवालों में एक स्वाभाविक अपनापन बढ़ता गया। समझदार मनुष्य ने कमजोर और शक्तिवान व्यक्ति की सीमाओं और सम्भावनाओं को ध्यान में रखते हुए उन्हें अलग-अलग तरह की जिम्मेदारियां वांट दीं। सुरक्षा की एक-सी आवश्यकता ने समाज की नींव डाली। धीरे-धीरे रिवाज बनने लगे--- भावात्मक, शारीरिक, व्यक्तिगत, फिर सामाजिक और अंत में कानूनी।

एक परिवार में कितने भी व्यक्ति हों, उन्हें बांधने वाली एक ही चीज है कि वे एक-दूसरे की जरूरत को कितना पूरा कर पाते हैं। हर व्यक्ति मूलतः स्वार्थी है। यदि उसे कुछ प्राप्त नहीं तो वह भी कुछ देने को तैयार नहीं। यों तो स्वार्थ की सीमा का भी मनचाहा विस्तार किया जा सकता है। वह संकरी-से-संकरी और चौड़ी-से-चौड़ी हो सकती है। मां जब बीमार बच्चे को गोद में लिए सारी रात एक करवट आंखों में काट देती है, तो वह भी उसका अपना स्वार्थ है। वह रातों-रात इसलिए नहीं जागती कि वह उसकी जिम्मेदारी है, उसे निभानी ही होगी, बल्कि इसलिए कि उसकी आंखों की नींद उड़ गई है, उसकी भूख-प्यास बच्चे की तपती देह से झुलस गई है और उसे न सोने, न खाने में ही राहत मिल रही है। मुसीबत तो यह है कि मनुष्य वास्तविकता का दर्पण अपने सामने हर समय नहीं रख पाता। बड़े-बूढ़े अकसर जमाने की शिकायत करते हुए कहते हैं कि उन्होंने अपने बेटों को पढ़ाया-लिखाया, कितनी-कितनी मुसीबतें उठाकर उन्हें दुनिया का हर सुख-चैन दिलाया और आज 'नालायक' पलटकर उनकी ओर देखते तक नहीं। उस समय उनसे यदि कहा जाए कि 'बुजुर्गवार, आपने जो इन नालायकों के लिए किया, वह एक पिता ने अपने बच्चों के लिए किया। वह आपने खुद अपने लिए किया था, क्योंकि उसे किए बिना आपको आंतरिक सुख न मिलता,' तो शायद नाराज हो जाएं।

असलियत यह है कि समझौता जरूरी है। जब इंसान को जिन्दा रहने के लिए अपने से समझौता करना पड़ता है तो औरों की तो बात ही क्या? समझौते में किसी हद तक तो 'कुछ तुम बढ़ो, कुछ हम बढ़ें, वाली बात है, लेकिन आखिर में जाकर एक ऐसा विन्दु आता है जहां एक-न-एक को अधिक झुकना पड़ता है और यही मुसीबत की जड़ है। भारतीय परिवारों में रीतियां और नीतियां सदा से ही मजबूत रही हैं। जो घर में सबसे बड़ा है, उसकी बात टालना ठीक नहीं समझा जाता था। चूल्हे का क्षेत्र मां का, कपड़ों-लत्तों का बहुओं का, कमाना काम बेटों

का और रचने तय करना अनुभवी पिता का क्षेत्र था। गारे बेटे एक सेत जोतते थे या एक जमींदारी की देखभाल करते थे। सबकी कमाई सबकी थी, रहन-सहन का तीर-तरीका एक-सा था—एक ही बैठक, एक रसोई, सबके बच्चों के लिए एक अलग सोने का कमरा। आपस में बेहद लिहाज था। बड़े का, छोटे का, उठने-बैठने, बोलने-चालने का नियत कायदा था। एक निर्धारित चौखटा था जिसमें हर रिश्ते की कील सही जगह ठुकी थी। कोई अपनी लीक में हटने की कोशिश करता तो या तो सारा परिवार उसपर दबाव डालकर उसे सीधा कर लेता था या अपने दायरे से अलग कर देता था। वैसे उनकी जरूरतें भी आज के अनुपात में संक्षिप्त और काफी सपाट थीं।

जमाने के साथ-साथ जरूरतें बदलती चली जाती हैं। सिर्फ जरूरतें ही क्यों, मूल्य भी कुछ-के-कुछ हो जाते हैं। आज एक पिता के चार बेटों में एक साहित्यकार हो जाता है तो दूसरा इंजीनियर, तीसरा डॉक्टर और चौथा व्यापारी। उनके काम का वक्त अलग है, ढंग अलग है, उनकी मित्त-मंडली अलग-अलग है, उनकी परिचर्या अलग-अलग स्वभावों की हैं, एक भाई सादगीपसन्द है तो दूसरा दीवारों और छतों को नीले-पीले रंगों में सजाकर घर को 'डिस्कोथेक' बना डालना चाहता है। एक की पत्नी काम से थकी-थकाई लौटकर रात को किताब पढ़ती हुई दस बजे बत्ती गुल कर देना चाहती है, तो दूसरे की पत्नी सारे दिन के धरेलू काम से ऊबती बारह बजे तक गप्प लगाना चाहती है। एक पूरब को जाता है तो दूसरा पश्चिम को। एक को हरी सब्जी का चक्कर तो दूसरे का ग्रास भुने गोश्त के बगैर गले से नीचे नहीं उतरता। अब कैसे चले एक बैठक और एक रसोई से काम? हरेक को एक स्वतंत्र छत की जरूरत महसूस होने लगती है। जहां तक दुख-दर्द वांटने का सवाल है—हसी-खुशी में शामिल होने की बात है, या एक-दूसरे के बच्चों की यदा-कदा देखभाल की जरूरत है, तो वह अलग-अलग रहते हुए भी संभव है। आज का युग व्यक्तिव को सवारने का युग है। बड़े खानदानों में जहां एक जोर सबके कष्ट वांटने में अपने दुख होने दिखाई देते हैं, वही हरेक की समस्या अपने गले पढ़ने का खतरा भी बना रहता है। खिचाव और तरफदारियों के सच्चे-भूठे वहम व्यर्थ ही रिश्तों की मिठास में कड़वाहट घोलते रहने हैं। छोटी और बड़ी आमदनियां दिल जलाती हैं, दूसरे की तरक्की बिना बाल खुद का मजाक उड़ाती जान पड़ती हैं।

आज जिन्दगी की पेचीदगी कुछ ऐसी बड़ी है कि बड़े-बूढ़ों की निष्ठाएं अब मरहम का काम नहीं कर पाती और इंसान दिन-प्रतिदिन अकेला, और अकेला होता चला जा रहा है। जीवन एक नई पहलू, नई मुश्किल बनकर सामने आ खड़ा हुआ है। इस मुश्किल में उभरे अकेले जूझना होगा—नये तरीकोंको अपनाना होगा, और शायद यह वह तब तक न कर पाए, जब तक पुरानी लीकों के बोझ में



## लकवा लगा आधा अंग

अक्सर पढ़े-लिखे और अपने को समझदार समझने वाले पुरुष कहते मुने जाते है कि स्त्री की दीन दशा की चर्चा बेकार बात है। वे अपना पुष्टि में कुछ उदाहरण देते हैं—इंदिरा गांधी, भण्डार नायक और गोल्डा मेयर जैसी अनुभवी राजनीतिज्ञ, मंडम क्यूरी, वॉलेंटीना, नेगेष्कोवा व एबरेस्ट-विजेता जूनकोतावें जैसी वैज्ञानिक, अतरिक्ष-यात्री और साहसिक भ्रमणकारी, नोबेल पुरस्कार विजेता पलं बक। इन नामों के आधार पर उनका दावा है कि आज नारी को समाज में आगे बढ़ने का पूरा अधिकार प्राप्त है। ऐसे असाधारण दृष्टान्त हमेशा रहे हैं। अपने ही देश में गार्गी, लीलावती, रजिया मुल्ताना, नूरजहाँ मीराबाई, अहिल्या-वाई, झासी की रानी आदि अनेक महत्त्वपूर्ण महिला जन्म ले चुकी हैं किन्तु क्या इनके आधार पर हम सचमुच यह दावा कर सकते हैं कि भारत में स्त्री की दशा कभी शोचनीय नहीं रही? क्या हममें यह अिद्ध होना है कि भारत में पौष्टिक खुराक की कमी और उपेक्षा के कारण बच्चों को मृत्यु-मरणा पुरणों से ज्यादा नहीं है?

जगमगाते नामों की यह सूची मिलि इतना सिद्ध करती है कि अल्पमिलने पर औरत सब कुछ कर सकती है। उनके लक्ष्य और इच्छा निर्दिष्ट है, वह पुरुष से कहीं भी हैय नहीं। लेकिन हमें इतना नहीं जानना चाहिये है कि आज भी अनेक परिवारों में लड़के के पैदा होने पर खुशी से बहना जाता है और लड़की के पैदा होने पर लड़के के पैदा होने की तुलना में लड़की का समाज स्त्री के सदस्य में निरन्तर होने से अधिक महत्त्व देता है। तक कि जब स्त्री पुरुष के दुश्मन बन जाती है तो उसे लड़की से अधिक ईंट छोड़, पत्थर कूटे, धान रोने से बचाव करने के लिए लड़की को मारना है। कम आयु में विवाह होने से लड़की का स्वास्थ्य खराब हो जाता है।



अनचाहे मातृत्व का बोझ उसे उम्र भर को रोगी बना जाता है। न जाने कितनी पीड़िताएं दुख की सीमा पर पहुंचकर आत्महत्या कर लेती हैं। ऐसे में क्या आश्चर्य कि दबी-ढकी सहमी कुछ स्त्रियां मानसिक कुंठाओं से ग्रस्त हो जाती हैं। किसीको भूत-प्रेत आने लगते हैं तो कोई भिर्गी में पछाड़ें खाने लगती है। अपने मन का गुवार वह चिल्लाकर, घर के वर्तन पटककर और बच्चों को पीटकर निकालती है। घर नरक बन जाता है। इसकी जिम्मेदारी, यह पगलाई, बीखलाई स्त्री है या वे परिस्थितियां; जो उसे अपने ही घर में मोल ली हुई दासी से ज्यादा जगह नहीं देती? नारी पुरुष की अर्धांगिनी है। अगर किसीके आधे अंग पर फालिज गिर जाए तो उसका क्या हाल होगा? क्या फिर भी वह पूर्ण कहलाएगा?

सामाजिक इतिहास पर दृष्टिपात करने पर स्त्री का अपना व्यक्तित्व धीरे-धीरे समाज में समाप्त होता दिखाई देता है। वह कुछ भूमिकाओं के चौखटे में जड़ दी जाती है—बेटी, बहन, मां, पत्नी, बहू। उससे उम्मीद की जाती है कि वह इन भूमिकाओं को आदर्श रूप में निवाहे। वह त्याग की प्रतिमूर्ति हो जाए और इसके बदले में समाज उसे देवी बनाकर ऊंचे-ऊंचे शब्दों के सिंहासन पर बिठा देगा। वह सती सावित्री है, सीता-सी पतिव्रता है लेकिन इस सीता-सावित्री के पति को राम या सत्यवान बनने की किसी शर्त से बंधना नहीं पड़ता।

यह स्थिति ज्यादा देर तक बनी नहीं रह सकती थी। उन्नीसवीं-बीसवीं सदी सारी दुनिया के लिए नई करवटों का समय था। क्रान्तिकारी विचारों के ज्वाला-मुखी फूट रहे थे। अपने देश में भी समाज-सुधारकों ने साफ कहा कि जब तक भारतीय स्त्री की दशा नहीं सुधरती, इस देश का अंधकार दूर नहीं हो सकता। देश के स्वाधीनता-संग्राम में गांधीजी ने भारत की नारियों को घर से निकाल पुरुष के कंधे-से-कंधा मिलाकर चलने के लिए ललकारा। उनका शांतिपूर्ण असह-योग आन्दोलन स्त्री की मृदु और दृढ़ प्रकृति के इतना अनुकूल था कि वह 'भारतीय अग्रणी' के हाथ में विस्फोटक बम-सा शक्तिशाली सिद्ध हुआ। इन तमाम समाज-सुधारकों के आन्दोलनों के बावजूद भारत की स्त्री को वोट देने का अधिकार तो मिल गया, लेकिन अपने परिवार में उसे यह तय करने का अधिकार नहीं मिला कि आज कौन-सी दाल पकाई जाए।

इस स्थिति का कारण है हमारा वह लम्बा अतीत जिसने हमारे दिल-दिमाग को दमघोट शिकंजे में जकड़ा हुआ है। हमने औरत को इंसान की तरह देखना बन्द कर दिया है। उसे घर की रानी की पदवी तो दे दी है, लेकिन पति की जूठी थाली में बचे-खुचे कौरों निगलने को छोड़ दिया है। चूल्हे से बांधकर अन्नपूर्णा तो कहा है, लेकिन यह देखने की तकलीफ गवारा नहीं की। उसकी रसोई में धुआं निकलने की खिड़की भी है या कि वह धुआं उसके फेफड़ों पर जहरीले नाग की तरह बैठता जा रहा है! समाज यह नहीं समझता कि स्त्री को महत्त्व न देना

खुद अपनी उपेक्षा करना है।

एक बार गोपान कृष्ण गोखले से प्रिम ऑफ वेल्स ने कहा कि "आपके देश में कई महीने भ्रमण करने के बाद मैंने पाया कि जितने खुद भारतीय हैं उनमें खुद नोग दुनिया में कम ही देखने में आते हैं। अगर यहाँ भारतीय शासन हो जाए तो क्या वे और ज्यादा खुद दिखाई देंगे?" गोखले ने उत्तर दिया, "भैं, ज्यादा खुशी की गारंटी नहीं देता लेकिन इनके चेहरे पर ज्यादा आत्मसम्मान दिखाई देगा।" इसपर प्रिम ऑफ वेल्स बोले, "हो सकता है! लेकिन जब तक भारतीय पुरुष अपना व्यवहार अपनी महिलाओं के साथ नहीं बदलेंगे तब तक उनमें आत्मसम्मान आना मुश्किल लगता है।" गोखले इस वांछन को अस्वीकार न कर सके।

इस हालत के लिए सिर्फ पुरुष को ही जिम्मेदार नहीं ठहराया जा सकता। नारी खुद इतनी दब्यू है कि अपनी लगी-बंधी भूमिका की लक्ष्मण-रेखा में बाहर कदम रखते डरती है। सदियों से हीन-भावना ने उसपर इतना जबरदस्त पहरा बिठाया है कि वह अपनी संभावनाओं को खुद नहीं पहचानती। वह पुरुष से इतनी आतंकित है कि पुरुष को गलत कदम उठाते देखकर भी उसकी जवान खोलने की हिम्मत नहीं होती। वह बच्चे को नौ माह गर्भ में रखती है, उसकी एक आवाज पर जागती और सोती है। लेकिन बच्चे के भविष्य को तय करने का मशाल जब उठता है तब उससे सलाह लेने की आवश्यकता नहीं समझी जाती। बेटे का ब्याह हो या बेटे की पढ़ाई या बेटे की नौकरी का निर्णय, मा को किसी लायक नहीं गिनता। मा भी अपने मत को भूखनापूर्ण मानती है और यह कहकर अलग हो जाती है कि "ये मर्दों की बातें हैं, इन्हें वे ही जानें।"

अगर कहीं कोई किस्मत की मारी औरत इन मामलों में बोल उठी तो उसकी शामत आ जाती है। अक्सर औरत की सबसे बड़ी दुश्मन औरत खुद बन जाती है। पहले तो उसकी सास, ननदें, आस-पडोसन, उसे आड़े हाथों लेंगी। उनमें ही; उसका यह खुमार न उतरा और बात बाहर पहुंच गई तो पुरुष की मर्दानगी चोट खाए साप की तरह फुफकारने लगेगी। डाट-फटकार से भी औरत काबू में न आई और अपने बच्चे की भलाई के लिए भंडा उठाकर खड़ी हो गई तो डंडा तो कहीं गया नहीं। स्त्री पुरुष की सम्पत्ति है। वह उसे जैसे चाहे काबू में रखे और पुरुष यह अच्छी तरह जानता है कि मार के आगे भूत भागते हैं।

अपने समाज में अनेक तबके हैं। अमीर-गरीब, शिक्षित-अशिक्षित, विकसित-अविकसित, और शहरी किन्तु औरत की पशुवन् दशा, कमोवेश अधिकांश परिवारों में एक-सी पाई जाती है। भारत ही नहीं, विदेशों में भी, जहाँ आधुनिकता की चमक-दमक आँखों को चौंधिया देती है, स्त्री को समाज में द्वितीय स्थान प्राप्त है। अमेरिकी महिलाएं अरसे तक स्वयं को अन्य स्त्रियों से ज्यादा मुविधा-प्राप्त समझती रहीं। यहाँ तक कि उनपर अपने पुरुषों को कमजोर बनाने का

ने लगा। अचानक उन्होंने पाया कि वे एक ऐसे सुनहरे जाल में फँस जायेंगे। साज-सिंघार और नये-नये उपकरणों की दौड़ में वे पागलों की तरह दौड़ रही हैं। लेकिन उन्हें वास्तविक सामाजिक और आर्थिक बराबरी नहीं है। परिणामस्वरूप अमेरिका की कुछ स्त्रियों ने पुरुषों के विरुद्ध जंग जिंसे में उनका आक्रमण स्त्रीत्व के विशेष गुणों को छोड़ने से शुरू हुआ। प्रसिद्ध लेखिका सिमोद द व्यूवो इस प्रकार के युद्ध को मूर्खता मात्र की दशा सुघरने वाली नहीं। रूप तक में, जहाँ एक शताब्दी पहले पत्नी की कर्मावदारी पर पति हंटर उठाने से नहीं हिचकता था, आज उसे जो आजादी मिली है, वह क्या जनक्रान्ति के विना संभव थी? समाजशास्त्री र खुशहाली अनुसार, "गुक्ति ही शक्ति का दूसरा नाम है।" जब तक स्त्री अपने अधिकारों को नहीं पहचानेगी, उसको पानेकी कोशिश नहीं करेगी, जापानी स्त्री की तरह बोल उठाए, पति से दो कदम पीछे हटकर चलती रहेगी।

जब स्त्री स्वयं कमाती है तो वह सहज रूप से अधिक स्वाधीन महसूस करती है। घर के बाहर अन्य लोगों के साथ मिलकर कुछ करने में उसे एक पूर्णता का अनुभव होता है जो सिर्फ घर का काम करके उसे नहीं मिलता। यह सुख का भाव उसकी मानसिक संतुष्टि के द्वारा परिवार के सब सदस्यों को सुख प्रदान कर सकता है। इसके अतिरिक्त परिवार के भरण-पोषण में उसकी आर्थिक सहायता उसे आदर दिलवाती है। हिमाचलप्रदेश के कुछ पहाड़ी क्षेत्रों में दुलहन पाने के लिए वर दहेज देता है। यों भी छोटे गांवों में और तथाकथित निम्नवर्ग में स्त्री काफी खुदमुखतार है। गांवों में स्त्री और पुरुष के कामों में विभेद भी शहरी परिवारों से कम है। निम्नवर्ग में पुरुष की मारपीट या ज्यादतियों पर औरत अपने पति से नाता तोड़ सकती है और किसी दूसरे के घर बैठ सकती है, उसका समाज उसे यह अधिकार देता है, क्योंकि वह अपनी और अपने बच्चों की रोटी के लिए पति की मोहताज नहीं है।

दूसरा वर्ग उन स्त्रियों का है जो सही अर्थों में शिक्षित हैं। वे अपनी कुशलता को समझती हैं, अपने व्यक्तित्व को कुचले जाने से बचाती हैं और परिवार अपना मूल्य अच्छी तरह सिद्ध कर पाती हैं। उनके पति उनकी सलाह की इंतजार करते हैं और बच्चे अपने विकास के लिए उनपर निर्भर होते हैं। अनहोनी कठिन परिस्थितियों में ये स्त्रियां कानून की मदद लेकर अपना हक पाने जिन्दगी को खुशी की मोहलत देने की ताकत रखती हैं। कुछ पुरातनपंथी यह कहते सुने जाते हैं कि "ये नई आजादी और नई रोशनी हमें ले डूबेगी तो औरतें बात-बात पर मर्दों को तलाक देंगी।" वे भूल जाते हैं कि वय आप अपना घोंसला कभी नहीं उजाड़ती। अगर आंकड़ों पर भी जाएं तो

कि तलाक-कानून के आने पर शुरू में अधिक विच्छेद हुए। लेकिन कुछ ही सालों के भीतर उनकी संख्या घट गई। इसमें कोई सन्देह नहीं कि शिक्षा, व्यक्ति को निर्भय और आत्मविश्वासी बनाती है। उसे हीनता की भावना में बचाती है और अंधविश्वासों को तोड़ती है। फिर भी दुख तो यह है कि अभी तक कई पिछड़े हुए क्षेत्रों में लड़कियों के लिए शिक्षा का कोई प्रबन्ध तक नहीं है। स्त्रियों की साक्षरता की गति पुरुषों के मुकाबले बहुत धीमी है। १९०१ में डेढ़ करोड़ शिक्षित पुरुषों के मुकाबले १० लाख शिक्षित स्त्रियाँ थी। ७० साल बाद ११ करोड़ पुरुषों ने शिक्षा पाई लेकिन स्त्रियों में कुल ५ करोड़ ही शिक्षित हो सकी।

वास्तव में स्त्री और पुरुष दोनों ही वर्तमान स्थिति के लिए जिम्मेदार हैं और उन दोनों को मिलकर स्त्री को समाज में उसका उचित स्थान दिलवाना पड़ेगा वना कानून बनते रहेंगे; मुघरते रहेंगे; उनमें दहेज, कम आयु में विवाह आदि का निषेध होता रहेगा। कानून की पोधियों में स्त्री को पुरुष के अत्याचार में बचने के लिए तलाक और पिता की सम्पत्ति में जवानी अधिकार मिलते रहेंगे, लेकिन औरत अपने गढ़ में पड़ी-पड़ी सोचती रहेगी कि पति में पूछे बिना दान चढाऊँ या नहीं ?

## समाज : साहित्य : दायित्व महिला सृजनकार

आधुनिक समाज में लेखिकाओं का दायित्व—यह प्रश्न उठते ही, दो प्रति-प्रश्न मन में जाग उठते हैं। एक तो यह कि क्या महिला साहित्यकार का दायित्व, समाज के प्रति, पुरुष साहित्यकार से कुछ भिन्न होता है? और दूसरा यह कि क्या साहित्यकार हमेशा अपने समाज से प्रतिबद्ध होकर लिखता है?

दूसरे सवाल को पहले लिया जाए क्योंकि वह एक शाश्वत सवाल है। जब से साहित्य का सृजन आरंभ हुआ है, बराबर यह बहस जारी रही है कि साहित्य का प्रयोजन क्या है? क्या साहित्य मात्र आत्माभिव्यक्ति है अथवा वह समाज का प्रतिबिम्बन है? यह भी कि क्या साहित्य दर्पण से कुछ और भी आगे बढ़कर काम नहीं करता? क्या सही रास्ता दिखाना भी उसका दायित्व नहीं है? भरत मुनि से लेकर आज तक यह विवाद चला है। उधर पश्चिम में भी अरस्तु और प्लेटो से लेकर एक ओर आज का मार्क्सवादी, और दूसरी ओर अस्तित्ववादी आलोचक इस रेशमी गुत्थी को सुलझाने में व्यस्त हैं। वास्तव में यह बहस किसी हद तक एक निरर्थक बहस है। व्यक्त एक इकाई होते हुए भी निरन्तर समाज के बीच स्थित एक टापू की तरह जीता है। उसका अस्तित्व, रूप-रंग, बनावट इस बात पर निर्भर करती है कि समुद्र की लहरें उसके साथ कैसा बर्ताव कर रही हैं। कभी ऊंची तेज तरंगों से उसके किनारे कट-कटकर बहने लगते हैं और कभी वही लहर उसे भिगो-भिगोकर उसपर मूंगे की चट्टानें बना जाती है। इंसान अपने साहित्यकार को सुरक्षित करके चारदीवारी में कितना भी क्यों न घेर ले, उसका टकराव समाज से हर स्तर पर होता रहता है। उसका जन्म जिस परिवार में हुआ, जिस गुम और जिस देश में हुआ—वह सब उसकी विचारधारा और अनुभूतियों को ढालने की भट्टियां सिद्ध होती हैं। यह जरूर है कि कोई अत्याचार और

अनाचार में समझौता कर लेता है तो कोई उससे लड़कर प्राण देने की तकन रचना है। लेकिन है वह अत्याचार के लिए प्रतिक्रिया ही और यह अत्याचार समाज में स्थित एक बाहरी स्थिति है। यही कारण है कि तुलसीदास का स्वांतः सुगाय रचित रामचरित मानस आज भी लाखों के लिए समाज और नीतिशास्त्र का चरम बिंदु है और भीरा की एकांत प्रेम-साधना इस अविश्वास और अश्रद्धा के युग में मन को मंत्रित करने की क्षमता रखती है। कोई भी साहित्यकार यह दावा नहीं कर सकता कि मैं समाज से कोई वास्ता नहीं रखता—मैं उसमें पूरी तरह निरपेक्ष हूँ।

अब प्रश्न उठता है कि क्या स्त्री और पुरुष की प्रतिक्रियाएं इतनी अलग होती हैं कि महिला साहित्यकारों में कुछ और अपेक्षा रहती है तथा पुरुष साहित्यकारों से कुछ और? यों उनकी मूलभूत मवेदना में कोई अन्तर नहीं होता लेकिन अस-लियत यह है कि भारतीय समाज में स्त्री और पुरुष के क्षेत्रों की विभिन्नता के कारण उनके साहित्यिक विषयों की सीमा किसी हद तक बंदी है। स्त्रियां अपने परिवार और घर से ज्यादा बंधी हुई हैं। उनके साहित्य में पारिवारिक सम्बन्धों के बदलाव का जिक्र बार-बार उभरता है। पुरुष और स्त्री के सम्बन्धों को भी वे अधिक आत्मकेन्द्रित दृष्टि से देखती हैं, क्योंकि अधिकांश की दुनिया पति के चारों ओर घूमती है। पति को घुरी बनाकर उसके मध्य से वे दुनिया को छूती हैं। अधिक-तर जीवन की कटुता से उनका सीधा और वैसा साक्षात्कार नहीं होता जैसा उनके पति, भाई या बेटे का होता है।

यह सही है कि लेखिका वर्ग स्वाभाविक रूप में शिक्षित भारतीयताओं का वर्ग है। उनमें अधिकांश महानगरी या बड़े शहरों में रहने वाली महिलाएं हैं। उन्हें भी बसों की लम्बी कतारों में खड़ा होना पड़ता है। घबकमपेल करके अपने शरीर को सहेजते बचाते, अपनी मंजिलों पर पहुंचना पड़ता है। कॉलेज में दाखिला लेना हो या नौकरी की तलाश—उनके सामने भी उसी तरह प्रतियोगिता में भरा बाता-वरण है, स्पर्धा है और असफलताएं हैं। देखना यह है कि महिला साहित्यकार का साहित्य इन वास्तविकताओं को अपने लेखन में कितनी सच्चाई, ईमानदारी और तीव्रता में उतार पाता है।

जहां तक ईमानदारी और सच्चाई का सवाल है, इसमें दो राय न होंगी कि महिलाएं जिन्दगी में गलत कामों में समझौता अधिकतर नहीं करती। यह मानो हुई बात है कि महिला कबिल अधिक ईमानदार होती है। उद्योग और व्यवसाय के क्षेत्र में भी वे काला घंथा नहीं करती। महिला डॉक्टर ज्यादा मेहनती होती है और लड़कियों के कॉलेजों में भी दूसरे कॉलेजों की अपेक्षा अधिक मुवाय्य रूप से पढाई करवाई जाती है। अपने-आपको बहुत चतुर समझने वाले कुछ व्यक्ति इनका कारण यह बताते हैं कि महिलाएं स्वभाव से भीरु होती हैं। उनमें एडवेंचर की कमी होती है और आगे बढ़कर लाभ उठाने की हिम्मत नहीं होती। इसलिए

## समाज : साहित्य : दायित्व महिला सृजनकार

आधुनिक समाज में लेखिकाओं का दायित्व—यह प्रश्न उठते ही, दो प्रति-प्रश्न मन में जाग उठते हैं। एक तो यह कि क्या महिला साहित्यकार का दायित्व, समाज के प्रति, पुरुष साहित्यकार से कुछ भिन्न होता है? और दूसरा यह कि क्या साहित्यकार हमेशा अपने समाज से प्रतिबद्ध होकर लिखता है?

दूसरे सवाल को पहले लिया जाए क्योंकि वह एक शाश्वत सवाल है। जब से साहित्य का सृजन आरंभ हुआ है, बराबर यह बहस जारी रही है कि साहित्य का प्रयोजन क्या है? क्या साहित्य मात्र आत्माभिव्यक्ति है अथवा वह समाज का प्रतिबिम्बन है? यह भी कि क्या साहित्य दर्पण से कुछ और भी आगे बढ़कर काम नहीं करता? क्या सही रास्ता दिखाना भी उसका दायित्व नहीं है? भरत मुनि से लेकर आज तक यह विवाद चला है। उधर पश्चिम में भी अरस्तु और प्लेटो से लेकर एक ओर आज का मार्क्सवादी, और दूसरी ओर अस्तित्ववादी आलोचक इस रेशमी गुत्थी को सुलझाने में व्यस्त हैं। वास्तव में यह बहस किसी हद तक एक निरर्थक बहस है। व्यक्ति एक इकाई होते हुए भी निरन्तर समाज के समुद्र के बीच स्थित एक टापू की तरह जीता है। उसका अस्तित्व, रूप-रंग, बनावट इस वात पर निर्भर करती है कि समुद्र की लहरें उसके साथ कैसा बर्ताव कर रही हैं। कभी ऊंची तेज तरंगों से उसके किनारे कट-कटकर बहने लगते हैं और कभी वही लहर उसे भिगो-भिगोकर उसपर मूंगे की चट्टानें बना जाती है। इंसान अपने साहित्यकार को सुरक्षित करके चारदीवारी में कितना भी क्यों न घेर ले, उसका टकराव समाज से हर स्तर पर होता रहता है। उसका जन्म जिस परिवार में हुआ, जिस युग और जिस देश में हुआ—वह सब उसकी विचारधारा और अनुभूतियों को ढालने की भट्टियां सिद्ध होती हैं। यह जरूर है कि कोई अत्याचार और

अनाचार में समझौता कर लेता है तो कोई उसमें लड़कर प्राण देने की ताकत रखता है। लेकिन है वह अत्याचार के लिए प्रतिक्रिया ही और यह अत्याचार समाज में स्थित एक बाहरी स्थिति है। यही कारण है कि तुलसीदास का स्वातंत्र्य: मुन्नाय रचित रामचरित मानस आज भी लाखों के लिए समाज और नीतिशास्त्र का चरम बिंदु है और मीरा की एकांत प्रेम-माधना इस अविश्वास और अश्रद्धा के युग में मन को झंझुन करने की क्षमता रखती है। कोई भी साहित्यकार यह दावा नहीं कर सकता कि मैं समाज से कोई वास्ता नहीं रखता—मैं उसमें पूरी तरह निरपेक्ष हूँ।

अब प्रश्न उठता है कि क्या स्त्री और पुरुष की प्रतिक्रियाएं इतनी अलग होती हैं कि महिला साहित्यकारों में कुछ और अपेक्षा रहती है तथा पुरुष साहित्यकारों से कुछ और? यों उनकी मूलभूत भवेदना में कोई अन्तर नहीं होता लेकिन अस-लियत यह है कि भारतीय समाज में स्त्री और पुरुष के क्षेत्रों की विभिन्नता के कारण उनके साहित्यिक विषयों की सीमा किसी हद तक बंदी है। स्त्रियां अपने परिवार और घर से ज्यादा बंधी हुई हैं। उनके साहित्य में पारिवारिक सम्बन्धों के बदलाव का जिक्र बार-बार उभरता है। पुरुष और स्त्री के सम्बन्धों को भी वे अधिक आत्मकेन्द्रित दृष्टि से देखती हैं, क्योंकि अधिकांश की दुनिया पति के चारों ओर घूमती है। पति को धुरी बनाकर उसके मध्य में वे दुनिया को छूती हैं। अधिकतर जीवन की कटुता में उनका मीठा और वैसा साक्षात्कार नहीं होता जैसा उनके पति, भाई या बेटे का होता है।

यह मही है कि लेखिका वर्ग स्वाभाविक रूप में शिक्षित भारतीयताओं का वर्ग है। उनमें अधिकांश महानगरों या बड़े शहरों में रहने वाली महिलाएं हैं। उन्हें भी बसों की लम्बी कतारों में खड़ा होना पड़ता है। धनकमपेल करके अपने शरीर को सहेजते बचाते, अपनी मंजिलों पर पहुँचना पड़ता है। कॉलेज में दाखिला लेना हो या नौकरी की तलाश—उनके सामने भी उसी तरह प्रतियोगिता में भरा वातावरण है, स्पर्धा है और असफलताएं हैं। देखना यह है कि महिला साहित्यकार का साहित्य इन वास्तविकताओं को अपने लेखन में कितनी सच्चाई, ईमानदारी और तीव्रता में उतार पाता है।

जहां तक ईमानदारी और सच्चाई का सवाल है, इसमें दो राय न होंगी कि महिलाएं जिन्दगी में गलत कामों में समझौता अधिकतर नहीं करतीं। यह मानी हुई बात है कि महिला बकील अधिक ईमानदार होती है। उद्योग और व्यवसाय के क्षेत्र में भी वे काला घंघा नहीं करतीं। महिला डॉक्टर ज्यादा मेहनती होती है और लड़कियों के कॉलेजों में भी दूमरे कॉलेजों की अपेक्षा अधिक मुचाह रूप से पढ़ाई करवाई जाती है। अपने-आपको बहुत चतुर समझने वाले कुछ व्यक्ति इनका कारण यह बताते हैं कि महिलाएं स्वभाव से भीरु होती हैं। उनमें एडवेंचर की कमी होती है और आगे बढ़कर लाभ उठाने की हिम्मत नहीं होती। इसलिए



वे सधी-सधाई लीक पर चलती रहती हैं। बात सीधी-सी इतनी ही है कि उनकी मानवीय संवेदनाएं उन्हें स्वाभाविक नीति की सीमाओं से बाहर नहीं निकलने देतीं। क्या इसे स्वभाव की कायरता कहा जाएगा? वास्तव में इसका छूट जाना ही आज का सबसे बड़ा संकट है। प्रसिद्ध समाजशास्त्री मार्गरेट मीड को भी भय हो जाता है:

“There is no guarantee that women through inherent qualities rather than experience will continue to be more conserting and cherishing than men.”

(इसकी भी कोई गारंटी नहीं है कि स्त्रियां, अनुभव की अपेक्षा आंतरिक गुणों के बल पर, पुरुषों के मुकाबले अधिक संरक्षण और संपोषण देने वाली बनी ही रहेंगी।)

भारत में यह भय भविष्य का हो सकता है, वर्तमान का नहीं। अभी तो स्त्रियों के साहित्य में हमें यह ईमानदारी दिखाई देती है। उनकी कहानियों में शिल्प और शैली के नयेपन और लड़े हुए आधुनिक विन्यास की जगह अनुभूति और अनुभव का खरापन है। इसीलिए वे अधिक विश्वसनीय हैं और जो विश्वसनीय होता है, वह प्रभाव भी छोड़कर रहता है। आधुनिक कवयित्रियों का काव्य में विदेशी-युद्धों और रंग-भेद का विश्वव्यापी चित्र भले ही न हो लेकिन आसपास की जिन्दगी का सही आईना और उसके बीच में स्थित अपने व्यक्तित्व का अहसास बोलता है। एक नैसर्गिक सहनशक्ति के कारण उनके साहित्य में उस प्रकार की टूटन और निराशा का स्वर भी अपेक्षाकृत कम सुनाई पड़ता है जो कभी-कभी सृजनकार को निष्क्रिय बना जाता है। इसके अतिरिक्त महिला साहित्यकार अक्सर दलबंदियों में नहीं पड़तीं। न वे झंडे गाड़ने की कोशिश करती हैं और न ही साहित्यिक मठाधीश बनने के लिए लालायित होती हैं। इस तरह उनका साहित्य गुटों की दल-दल से बचा रहता है और सहज साहित्य का निर्माण करना उनके लिए अधिक संभव होता है।

हम जो कुछ भी लिखते हैं, रचते हैं—वह कहीं-न-कहीं हमारे वातावरण और परिवेश के घात-प्रतिघात का परिणाम होता है। इस तरह साहित्य की सामाजिकता कभी समाप्त होती ही नहीं। साहित्यकार किसी भी वर्ग या लिंग का हो, उसके साहित्य की सामाजिक उपादेयता रहती ही रहती है। यह जरूर है कि किसी सामाजिक बुराई को दूर करने के लिए, किसी सामाजिक दायित्व को निव्वाने के लिए वह सचेतन रूप से साहित्य की रचना न करे। प्रच्छन्न रूप से जो वक्तव्य सामाजिक बुराइयों पर, नये नैतिक और व्यक्तिगत मूल्यों की स्थापना की आवश्यकता पर, उसके साहित्य में रेखांकित होंगे, वे अपने-आपमें महत्वपूर्ण हैं। साहित्य की सबसे बड़ी शक्ति यह है कि उसकी अभिव्यक्ति हमारी अपनी

अभिव्यक्ति हो जाती है। उसके पात्रों के साथ हम कष्ट झेलते हैं, मुख भेजते हैं। इसीलिए उसपर हो रहा अन्याय हमें खुद पर होता अन्याय लगता है। दूसरे की मजबूरी जब अपनी मजबूरी बन जाती है तभी असल समझदारी और सहानुभूति का आरंभ होता है।

कौन-सा समाज समस्याओं से पटा नहीं होता? विकासशील देश की समस्याएं और भी दशमुखी और दैत्याकार होती हैं। जब परेशानियां अधिक बढ़ जाती हैं तो इंसान के पास दो ही रास्ते बच रहते हैं—या तो वह कमर कसकर आग बुझाने के लिए लपटों में कूद पड़े या अपने-आपको सब तरफ से समेटकर बिल्ली के सामने कबूतर की तरह आखें मूद ले और पलायनवादी हो जाए। जाहिर है कि पहला रास्ता जीवट वालों का और दूसरा हरूलों का है। महिला साहित्यकार इन दोनों स्थितियों की अति से हटकर चलती हैं। उन्होंने ऐंमें साहित्य की रचना की है जिसमें आज के माहौल का सही खाका खिचकर आया है। आर्थिक कारणों से पत्नी को नौकरी करने पर मजबूर होना पड़े या अपने व्यक्तित्व के विकास के लिए स्त्री, मात्र पत्नी न रहकर अपने अस्तित्व की प्रतिष्ठा के लिए घर से बाहर काम करने निकले—दोनों ही स्थितियां लेखिकाओं ने बार-बार उठाई हैं। इसी तरह पुरानी और नई पीढ़ी जिस परिवार में एकसाथ बसी हुई है, उसमें बीच की कड़ी के रूप में मां अपनी सास और अपने बेटे-बेटे के बीच किस तरह एक पुल का काम करती है, यह भी पढ़ने को मिलता है। लिजलिजे और भावुकता-भरे रोमांस के ऊपर उठकर पुरुष की सहचारिणी बनने की चाह लेखिकाओं की कचम से अंकित होती है। गहने, कपड़े, विदेशी सॉट में महकती पति के काले धंधे की कमाई पर इतराने वाली तथाकथित उच्चवर्ग की औरतों के जीवन का योखलापन भी इनके साहित्य का विषय है। घर-घर काम करके किसी तरह परिवार का पेट पालनेवालियों का अशिक्षा और गरीबी से उपजा जीवन, उसका दर्द भी, इनकी कलम से छुपा नहीं है। स्त्री का शरीर किस तरह उसका सबसे बड़ा दुश्मन है—क्योंकि गरीब औरत पति, मालिक, पुलिस—सामाजिक अधिकार के अनेक दावेदारों के शिकंजे में बार-बार फंसी है—इसका क्रोध और यातना लेखिकाओं ने पहचाने, और अंकित किए हैं। नई पीढ़ी के माघ सहानुभूति रखने वाली सहिष्णु दृष्टि भी हमें इनमें मिलती है। दिखाई पड़ता है कि जहां पिता अपने बेटे को बड़ा अफसर बनाकर अपनी अपूर्ण महत्वाकांक्षा पूरी करना चाहता है, वहां उसकी मां की यह इच्छा रहती है कि मेरा बेटा कुछ ऐसा करके दिखाए जिससे बेटे के अस्तित्व का प्रतिफलन हो। वह युवा मंतान के आदर्शवाद पर अपने पति की सी सिनिकल भावना नहीं रखती।

इन सारे विषयों को उठाना अपने-आपमें सामाजिक दायित्व को निवाहना है। जिस संघर्षण के बीच हम जी रहे हैं, उस चकमक परथर की टक्कराहट में

निरंतर आंग की चिंगारियां निकलती रहती हैं। देखने में आता है कि लेखिकाएं, इस चिंगारी को परदाह व आत्मदाह का अस्त्र न बनाकर एक मोगवत्ती की लौ में सहेज लेती हैं। वे अंधेरे कोने को उजालने की कोशिश में हैं। यदि हर घर में रोशनी हो जाए, तो दाहक मशाल की जरूरत ही क्या ?

## सितारों से आगे

सावित्री से सती (प्रथा) और अब पुनः स्वयंवर पर भारतीय नारी का मुक्ति-इतिहास-चक्र पहुंचकर रुकता-सा जान पड़ता है। सदियों की इस गाथा ने इतने रंग अपने साथ लपेट लिए हैं कि अब उन्हें हटाने को एक नया मुक्ति-चक्र चलना अपेक्षित हो गया है। हजारों साल के उतार-चढ़ाव ने एक अजब दृश्य सामने ला उपस्थित किया है जहाँ पुरुष और स्त्री के पारस्परिक दृष्टिकोण इतने वैविध्यमय और अंतविरोधी होकर सामने आते हैं कि चित्र पूर्णरूपेण अतियथार्थवादी अमूर्तता धारण कर लेता है। सर्वेन्तीज ने कहा था कि स्त्री की सलाह निरर्थक होती है लेकिन जो उसे नहीं मानता, वह मूर्ख है। कुछ ऐसी ही अटपटी बात आज भारतीय पुरुष करता दिखाई देता है—जास तौर से गहरी पुरुष। नारी के लाभ में वह भनी भांति परिचित है। सिनेमा टिकट की लची पक्ति, आवेदनपत्र जमा कराने की भीड़, घर-बखर्च के लिए अतिरिक्त कमाई, बात मनवाई और अपनी नई नजर से प्रमाणस्वरूप बी० ए०, एम० ए० डिग्री प्राप्त पत्नी को वह धूप के चन्मे की तरह धारण करता है किन्तु घर की चारदीवारी के भीतर हर बाहरी मामले पर अपने मत को ऊंचा, उसको नीचा ठहराता, उसे मातृत्व और पाकविद्या की लदमण-रेखा में सुरक्षित रखना चाहता है। दोप पुरुष का भी नहीं। रुद्रिग्रस्त भारत में राजा राममोहन राय के समाज-मुधारक आंदोलन से लेकर श्रीमती गांधी के प्रधानमंत्रित्व तक की दौड़ इतनी आकास्मिकता और तेजी में हुई है कि सदियों से मद-गति-अभ्यस्त भारतीय मन अभी इस आधी में हिल रहा है। बीसवीं सदी एक भूचाल की तरह उगाड़ती-पछाड़ती आई है और उसने पूर्व तथा पश्चिम के मानदंडों को गड्ढ-मड्ड करके रंग दिया है। उसीका एक परिणाम है यह स्थिति, जब भारतीय नारी को सब अधिकार प्राप्त हैं, सिर्फ अपना अधिकार मागने का अधिकार प्राप्त नहीं।

निराला ने लिखा है कि क्रांति की आंधी विशालकाय पेड़ों को जड़ से उखाड़ देती है लेकिन कोमल घास फूटकर लहराने लगती है। यही कारण है कि कीचड़ और दलदल के बावजूद भारतीय नारी का कार्यक्षेत्र आज हरी घास की तरह चारों दिशाओं में फैल रहा है। यहां गणना केवल उनकी नहीं, जो असाधारण हैं। अंतरिक्ष-यात्री या विश्वसुन्दरी अपवादों की श्रेणी में रखी जा सकती हैं, किन्तु शिक्षा, उद्योग, चिकित्सा, राजनीति, कृषि, विज्ञान, साहित्य और कला में चमकने वाली महिलाएं उसी कर्मठता, मनोयोग और स्पर्द्धा से आगे बढ़ी हैं जिससे कोई भी अपने क्षेत्र का गुणी पुरुष बढ़ पाया है; वल्कि कहा जाए कि महिलाओं को ज्यादा अड़चनों का सामना करना पड़ा है तो गलत न होगा। उसे मान्यता पाने के लिए पुरुष से ज्यादा अच्छा बनकर दिखाना पड़ता है।

असं तक विश्व-समाज में स्त्री को पुरुष सेहीन माना गया है। उसे नूतन उद्भावना और मौलिक विचार के अयोग्य समझा जाता था। मातृत्व धारण करने का नैसर्गिक शारीरिक धर्म, पुरुष की, नारी के खिलाफ, सबसे बड़ी दलील थी। उसीके बल पर उसकी स्वतंत्रता समाप्त करके उसे मूलतः परिवार, पति और बच्चों के निमित्त मान लिया गया था। भारतीय संदर्भ में महात्मा गांधी और विदेशी संदर्भ में लेनिन ने इस भ्रांति को दूर करने में सबसे बड़ा कार्य किया। संभवतः यही कारण है कि भारत और रूस में स्त्री को जो संवैधानिक और कानूनी अधिकार स्वतः मिले, उनके लिए ब्रिटेन और अमेरिका में स्त्री को जेहाद बोलना पड़ रहा है। रूस में स्त्रियों को पुरुषों के समानाधिकार प्राप्त हैं और वहां अनेक महिलाओं ने पार्टी और सरकार में उच्च पदों को प्राप्त किया है। तुर्कमेनिया जैसे मुस्लिम-प्रधान प्रदेश में भी स्त्रियों ने जो स्वाधीनता और बराबरी पाई है, वह वहां की नारी-मुक्ति का मानदंड मानी जा सकती है। इसके विपरीत ब्रिटेन में यद्यपि कुल कामगारों में एक-तिहाई स्त्रियां हैं लेकिन उन्हें उसी काम के लिए पुरुषों से ३५ प्रतिशत कम वेतन मिलता है। फिर भी, लगभग सारी दुनिया में पुरुष-श्रमिकों को प्राथमिकता दी जाती है। इसका एक कारण महिला-मजदूरों को मिलने वाली कानूनी अतिरिक्त सुविधाएं भी हो सकती हैं। मातृत्वकाल की छुट्टी, रात में काम करने का निषेध, भूमिगत काम करने की मनाही आदि इनमें से कुछ हैं। इस तरह कभी-कभी मालिक को मर्द-मजदूर औरतों के मुकाबले सस्ता पड़ जाता है। खोज-रिपोर्टों से हटकर सतह को जरा-सा भी उघाड़ें तो एक और सच्चाई सामने आती है। अतिरिक्त सुविधाओं के ये आयोजन अकसर किताबी ही रहते हैं।

भारत में बेरोजगारी व गरीबी का यह हाल है कि मालिक की सब शर्तों को मानती हुई औरत मजदूरी को कसकर पकड़े रहती है। ऐसे में अपने अधिकारों की मांग सबसे पहले नौकरी खोने में प्रतिफलित होती है, जो उसके लिए असाध्य है। फिर भी कुछ ऐसे काम हैं, जिनमें स्त्रियां ही अधिक दक्ष पाई गई हैं और उन्हींको

प्रमुन्नत: ऐसी नौकरी दी जाती है—त्रैने शीशिग्न भरना, लेवल चिपकाना, डिब्बे बंद करना, बीड़ी लपेटना, चाय बागान में पत्ती चुनना आदि । कभी सबसे बड़ी मह है कि स्त्रियों को काम का प्रशिक्षण पाने की कोई सुविधा उपलब्ध नहीं है और वे अप्रशिक्षित मजदूरों की श्रेणी में ही निरंतर बनी हुई हैं । खेती में स्त्रियां हमेशा से पुरुषों की मदद करती आई हैं लेकिन अब तकनीकी प्रगति के साथ खेती का नक्शा बदल रहा है और गाव के लोगों को आज यह मुज्ञाने की आवश्यकता है कि ग्रामीण सड़की यदि कृषि की वैज्ञानिक शिक्षा पा ले तो कमाई दो चार चांद लग सकते हैं ।

शहरों की ओर दृष्टि डालें तो वहां का माहौल बहुत बदला हुआ नजर आता है । लोकल ट्रेनों और बसों से कार्यशील महिलाओं की सहर पर सहर सुबह निक-सनी है और दफ्तरों में समा जाती है । हर ऑफिस में कदम रखने ही स्वागतिवा (रिसेप्शनिस्ट) मिलती है । हर विभाग में टाइपराइटरों पर सुकुमार हाथ मुस्तींदी में ऑफिस-संगीत बजाते सुन पड़ते हैं । फोन उठाते ही कर्णमधुर स्त्री-स्वर महा-यना को तत्पर जान पड़ता है । यह आम बात है । लेकिन आम महिला और आगे बट आई है । व्यक्तिगत संबंधों पर आश्रित बहुतेरे व्यावसायिक कार्य महिला अपने मौम्य तथा समझदार व शांत व्यक्तित्व से बहुत अच्छी तरह सुलझा पाती है । इन बात को समझकर जन-संपर्क (पब्लिक रिलेशंस) का काम महिलाओं को सांसा जाने लगा है । हर बड़े उद्योग में कुछ महिला लेबर ऑफिसर जरूर होती है ताकि श्रमिकों और मालिकों के बीच के कुछ विशिष्ट तनावों को वे दूर कर सकें । औद्योगिक संस्थानों में श्रमिकों के पारिवारिक कल्याण-कार्य में भी उनका सहयोग अभून्न्य साबित होता है । कल्याण-अधिकारी (वेलफेयर ऑफिसर) पद के लिए भी स्त्रियों को प्राथमिकता दी जाती है ।

कुछ और कार्यों में भी महिलाओं की उपस्थिति मनोवैज्ञानिक कारणों से होने समी है । वे हैं बिक्री के छोटे-बड़े माध्यम । विदेशों में अपने माल का बाजार ढूढने में नेकर काउंटर पर खड़े होकर सामान बेचना और घर-घर जाकर अपनी कंपनी के माल का प्रचार-प्रसार व बिक्री महिलाएं कर रही है । हर बाजार में तरीदार पुरुष है, वह महिला बिक्रेता की बात को ना कहते हिचकिचाता है । वह भद्रता के नाते ही सही, महिला-बिक्रेता की बात कम-से-कम सुन लेता है ।

आज भारत में जितनी स्त्रियां जितने ऊंचे पदों पर, जितने अधिक क्षेत्रों में है, विश्व के किसी दूसरे देश में नहीं है । विकसित देशों में जो स्थान मात्र पुरुष के लिए सुरक्षित समझे जाते हैं, अपने विकासशील देश में महिलाओं ने पाए है । उदा-हरणार्थ देश की दूसरी सबसे बड़ी शिपिंग कंपनी की चेयरमैन एक स्त्री का होना, भारत ही में संभव था । श्रीमती सुमति मोरारजी लगातार तीन साल तक इंडिया-नेशनल स्टीमशिप ओनर्स एसोसिएशन की अध्यक्ष चुनी गईं । रूस, अमे

और ब्रिटन में भारतीय राजदूत होने के अतिरिक्त श्रीमती विजयलक्ष्मी पंडित संयुक्त-राष्ट्र-संघ की सभापति रहीं। विश्व के समस्त पार्श्व-गायकों में लता-मंगेशकर सबसे अधिक महंगी हैं। इतनी व्यस्त कि अकसर फोन पर धुन पकड़कर गाना रिकॉर्ड करा लेती हैं लेकिन साथ ही अपनी गान-श्रेष्ठता के लिए प्रिय ही नहीं, समादत्ता भी हैं। श्रीमती कमलादेवी चट्टोपाध्याय ने भारतीय सौंदर्य-दृष्टि जगाकर भारतीय शिल्प को देश-विदेश में फिर से गौरव दिलाया है। महारानी गायत्रीदेवी संसार की दस अद्वितीय सुन्दरियों में ही नहीं गिनी जाती थीं, वे राजनीति के क्षेत्र में भी जागरूक रहीं। और खैर, श्रीमती इंदिरा गांधी की प्रखर राजनीतिक सूझबूझ और व्यक्तिगत करिश्मे का लोहा तो पूरा संसार मानता है।

चिकित्सा के क्षेत्र में महिलाएं सर्वप्रथम नर्सिंग का काम करने के लिए प्रविष्ट हुई थीं। आज वे पूर्णरूपेण चिकित्सक-बनकर समाज की बहुमूल्य सेवा कर रही हैं। शल्य चिकित्सा से लेकर मनोचिकित्सा तक हर विभाग में उन्होंने महारत हासिल की है। देश में महिलाओं के लिए अनेक मेडिकल कॉलेज इसका प्रमाण हैं। अपंग और विकलांग बच्चों के अस्पतालों में महिला डॉक्टरों की बहुतायत रहती है। न जाने कितनी सहृदय और कुशल स्त्री चिकित्सकों ने असीम धैर्य और आस्था से ऐसे बच्चों को नया, सार्थक जीवन प्रदान किया है।

यही हाल अदालतों का है। बीस-पच्चीस साल पहले महिला वरिस्टर उंगलियों पर गिनी जा सकती थीं। १९१६ में कलकत्ता विश्वविद्यालय की मेधावी छात्रा रेजीना गुप्त कानून की परीक्षा पास करके निकलीं और उन्होंने कलकत्ता के अलीपुर कोर्ट जिला में वकालत करने के लिए अर्जी दी। महिला वकील! एक सनसनी मच गई और कलकत्ता हाईकोर्ट ने उनकी अर्जी नामंजूर कर दी। उसके बाद तो भारत ने अनेक पोर्शियाएं अपनी कचहरी में देखीं। मिस नलैम, दीना अहमदुल्ला, दुर्गाबाई देशमुख, श्यामकुमारी खान, वाँयलेट अल्वा, अनुसूया दत्त, अमीनानागी, परवेज मजगांववाला, फेन झाववाला, सुजाता मनोहर। सूची बढ़ती ही चली जा सकती है। इन महिला वकीलों और वरिस्टरों के सामने अजीबोगरीब अड़चनें आई हैं। कुछ साथी पुरुष वकीलों ने महिला वकीलों से प्रतिद्वन्द्विता करने में हतक-इज्जत समझी, तो किसीने कहा कि ये मर्दाने वेश में अपना स्त्रीत्व छुपाकर आएँ अन्यथा ज्यूरी और अदालत से इन्हें नाजायज सहानुभूति मिल जाएगी। बहुतों ने यह आरोप लगाया कि वकालत इन लड़कियों के लिए शादी न होने तक वक्त काटने की तफरीह है और इस बीच कोई अच्छा वकील ही कांटा निगल गया तो वारे-न्यारे हैं। इन सब दलीलों में सचाई कोई है तो सिर्फ इतनी कि भारतीय पुरुषों को अभी स्त्रियों के सामीप्य की आदत नहीं है और इसीलिए वह खुद अपनी प्रतिक्रियाओं के खतरों की तरफ सावधान रहना चाहता है।

इसमें कोई संदेह नहीं कि नारी-शिक्षा के साथ-साथ उसके कार्य-क्षितिज

फँसते चने जा रहे हैं। भारत में शिक्षा का अभाव अभी इतना अधिक है कि स्त्री-शिक्षा के आँकड़े प्रभावशाली नहीं। लेकिन जब एक दशक के अंदर अधर-ज्ञान प्रतिशत गांवों में ८५४ से बढ़कर १३० और शहरों में ३४५१ से बढ़कर ४२० पहुंचा है, तो एक आशा जरूर बंधती है। एक रोचक सर्वे के अनुसार पिछले बीस वर्षों में विवाह-विज्ञापनों में लड़की की आयु षोडशी से बीस वर्षों के ऊपर जा पहुंची है। इसी तरह समाज के आर्थिक ढांचे पर यह बात प्रकाश डालती है कि इन्हीं विज्ञापनों में लड़की के कुशल गृहिणीत्व के गुणों की अपेक्षा उच्च शिक्षा-प्राप्ति और नौकरीयापत्ता होने को अधिक महत्त्व दिया जाने लगा है।

यदि कहे कि ५० से १०० साल पहले भारतीय नारी के दो ही कार्य-क्षेत्र थे—घर और कोठा—तो शायद हममें बहुत अतिशयोक्ति न हो। आज इसमें आमूल-चूल परिवर्तन हैं—यह भी स्वतः सिद्ध है। महिलाओं ने हथकरघे और अन्य गृह-उद्योगों को घग्घी सभाला हुआ है। बड़े शहरों के हर मुहल्ले में एक ऐसा घर मिल जाएगा जहां या तो पापड़-बड़ियां बनाकर लिकाफों में पैक होते हैं, या गराज में छपाई-कढ़ाई-रंगाई और बाटिक का कारखाना खुला हुआ है। चार दर्जों बिठाकर सिलाई हो रही है। तैयार वस्त्रों की हर तीन महीने नुमाइश होती है और अच्छी-खासी आमदनी घर में आ जाती है। इसी तरह फर्नीचर बनवाने, छोटे-बड़े स्कूल चलाने (चाहे वह पढ़ाई का हो या पाक-शिक्षा, श्रृ गार-सज्जा, गृह-सज्जा या मिलाई-कढ़ाई का), प्रकाशन, दस्तकारी, आदि के कितने ही लघु उद्योग महिलाएँ सुचारु रूप से चला रही हैं। उनके कलात्मक निर्माण इतने मौलिक होते हैं कि निर्यात के लिए उनकी मांग बराबर बनी रहती है। हर मुन्दर गुरुचिपूर्ण चुतीक के पीछे एक योग्य, सुमस्कृत नारी का मस्तिष्क है। होटल-व्यवस्था, विज्ञापनी व्यवसाय, मॉडलिंग, नुमाइश और विज्ञापन-उपलब्धि के कार्य आज महिलाओं के बिना संभव नहीं। असाधारण कार्य-क्षेत्र भी अब नारी की पहुंच से बाहर नहीं रह गए हैं। जयंती भुगर्जी हवाई जहाज से पैराशूट उतराई करने वाली पहली महिला थी और किरण बेदी पहली पुलिस अफसर। ये द्वार अब स्त्रियों के लिए उन्मुक्त हो चुके हैं। दुनिया की ऊँची-ने-ऊँची पहाड़ की चोटी पर कदम रखना अब उसके लिए संभव है। कलाश, हनुमान टिब्बा, गंगोत्री, त्रिशूल आदि चोटियाँ साहमी भारतीया के कदम नाप चुके हैं और एबरेस्ट विजय तक का क्षेत्र महिलाओं ने पाया है। आई० ए० एस० और आई० एफ० एस० की परीक्षाओं के परिणाम जब निकलते हैं तो प्रथम पांच में स्त्री-नाम जरूर होता है। महिला इंजीनियर और भवन-निर्माण कलाविद् क्या अब केवल पुरुष रह गए हैं? पत्रकारिता में दीप्त स्त्री-नामों का जिक्र करना शायद एक पुरानी बात को दुहराना ही होगा। इसी तरह खेल-कूद के मैदान के हर कोने में लड़कियाँ उतरी हुई हैं। चाहे वह अंतर्राष्ट्रीय दौड़-प्रतियोगिता हो या अचूक निशानेबाजी या अद्भुत घुड़मचारी



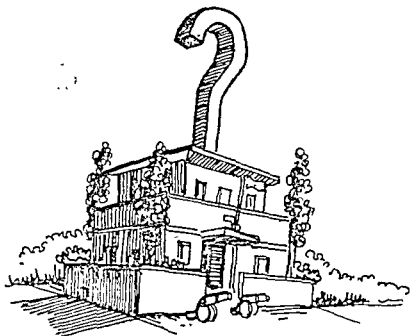
का यत्मान ।

कला का क्षेत्र विद्येय रूप में महिलाओं का प्रांगण रहा है किन्तु उनमें भी नई याग्या, नई पर्योग्मति आर्ष्ट है । उन्नति महिलाओं की नहीं, उनके कारण विविध कला-रगा की दृष्ट है । फिल्म जैसे लोकप्रिय मनोरंजन के साधन से लेकर साहित्य, नृत्य, गयीत, नाटक, चित्रकला—सभीमें स्त्रियों ने देश और विदेश में अपना नाम उजागर किया है ।

जे० श्री० प्रिस्टले नारी-स्वतंत्रता के बहुत बड़े हिमायती रहे हैं और उनके अनुभव के अनुसार, महिला कार्यकर्ता पुरुषों से अधिक अंतर्विवेकी—स्पष्ट-मति, साहसी और कम-विदकू तथा कम अहंवादी होती हैं । इसी संदर्भ में वे कहते हैं :

“जब कोई स्त्री अचानक सत्ता पाने पर अटपटा महसूस करती है या हास्यास्पद-भी दिखती है तो इसलिए कि उसे यह भूमिका पुरुषोचित शैली में निभाने को कहा जाता है । उससे अपनापन खोने की अपेक्षा की जाती है ।” भारतीय महिलाएं भी जब शुरू-शुरू में घर से बाहर निकली थीं तो उनमें एक विचित्र पुरुषत्व का आभास मिलता था । मोटी-सी साड़ी लापरवाही से बांधकर एक शृंगार-विहीना, अनाकर्षक नारी पुरुष के समक्ष आ खड़ी होती थी । संभवतः यह उसका अपने बचाव का एक उपाय था या अपने को पुरुष की बराबरी दिलाने का साधन । अब उसे इसकी अपेक्षा नहीं रही । अब कार्यशील महिलाएं अपनी नैसर्गिक कोमलता और स्त्री-सुलभ सौंदर्य के प्रति भी उतनी ही सचेष्ट हैं जितनी वे अपनी कार्य-संबंधी जिम्मेदारी के प्रति । यहीं आकर भारतीय और पाश्चात्य मुक्ति-आंदोलन बहुत अलग हो जाता है । पश्चिम में नारी पुरुष को जीतने के लिए लड़ रही है । इसलिए वहां के मुक्ति-आंदोलन में सबसे पहले नारी को अपने नारीत्व से मुक्ति लेनी पड़ी । भारतीय नारी पुरुष के समक्ष आने के लिए आंदोलन कर रही थी और कर रही है । उसका आंदोलन आक्रामक नहीं है । इसीलिए आज हर कार्य-शील महिला एक सुखद संतुलन के लिए प्रयत्नशील रहती है । वह व्यवसाय में पुरुष से आगे बढ़कर सचेत है लेकिन घर, स्वस्थ बच्चे और स्नेही व यशस्वी पति को खोने के लिए तैयार नहीं है ।

# राम 4









## पूर्वी अफ्रीका से निष्कासन : दो वक्तव्य

- केन्याई भारतीय का पत्र : 'पिता' के नाम
- भारत का उत्तर : 'पुत्र' के नाम

(ब्रिटेन, भारत और केन्या सरकार के कानूनी त्रिकोण में उलझे केन्या के प्रकामो भारतीयों की समस्या के दोनों पहलुओं का सावपूर्ण विवरण, दो आत्मीय पत्रों के माध्यम से)

### केन्याई भारतीय का पत्र : 'पिता' के नाम

अनागरिकता के पशु नेमुझे अपने पैंने सीगों में खदेडकर निराश्रयता के सागर-तट पर लः पटका है। घावों से लहू की अंतिम बूद रिस जाने के पहने, 'बमुधैव कुटुम्बकम्' का जाप करने वाले पिता (?) भारत को एक वार और तलकारना चाहता हूं कि वह मेरी आंखों में आंखें डालकर यह कह दे कि यह लहू उसका नहीं है।

अशोक ने अपने पुत्र और पुत्री को बौद्धधर्म का प्रचार करने विदेशों में भेजा था। अतगनित श्रेष्ठपुत्र रत्नों और भारतीय रेशम में भगी नौकाएं लेकर जाते थे और विदेशों में व्यापारियों की पीढ़िया स्थापित हो जाती थी। स्वयं अशोक ने अपने अभिलेख में गूदवाया कि उसने यूनानी राजाओं के पांच यूनानी श्रष्टों में औपधिया वांटने तथा रोगों का उपचार करने अनेक भारतीय वैद्यों को भेजा था। मेरे वंशज इतने महान तो नहीं थे, किन्तु वे भी पूर्वी अफ्रीका में सत्ताधारी अफ्रेंजों द्वारा वहां रेल-लाइन का जाल बिछाने पर भजदूरी की खोज में चले आए। रोटी कपडा, लम्बी अवधि के काम—हमारा सामाजिक जीवन वहीं बस गया। पत्नी-

बच्चों सहित हमारी जड़ें अफ्रीकी धरती से रस लेने लगीं। हमें क्या पता था कि हम न घर के रहे हैं न घाट के ! आज लगता है, जैसे हम या तो पापी हैं, या देश-द्रोही या ऐसे ही कुछ जघन्य। हमारे पेट ने हमें इस भंवर में लाकर छोड़ दिया है।

हमने सुना-पढ़ा था कि माता-पिता के मन में अपनी सभी संतान के लिए एक वात्सल्य होता है; बल्कि जो किसी ढंग से साधारण और हीन है, उसके प्रति कुछ अधिक ही ममत्व रहता है, क्योंकि जनक उसके प्रति अधिक उत्तरदायित्व महसूस करता है। हमारे भाग्य में क्या वह गौरवहीन ममत्व भी न था ? इस देश का दिल अचानक इतना सिकुड़ कैसे गया ? हमारे बच्चे जब मातृभापा सीखते थे, तो उन्हें जयशंकरप्रसाद पढ़ाए जाते थे—'बरसाती आंखों के बादल, बनते जहां भरे करुणा जल' और 'उड़ते खग जिस ओर मुंह किए, समझ नीड़ निज प्यारा'। हमने कभी सोचा ही न था कि यह कोरी कल्पना है—कसौटी पर खोटी साबित होगी। भारत में हमारे मित्र थे आलम और कुरेशी, हमारा रोटी-बेटी का सम्बन्ध पारसियों से था, ताजमहल हमारी शान की निशानी था। जिस देश में मंगोल, बर्मी, तिब्बती, नेपाली, चीनी और विलोची आकर एक हो गए, जहां आर्य-अनार्य रक्त गंगा और यमुना के पानी की तरह मिल गया, वहां से हम इस देश की जायज संतान, ७०-७५ वर्ष की अनुपस्थिति के कारण दूध की भवखी की तरह निकालकर फेंक दिए जाएंगे, यह क्या कभी सपने में भी सोचा जा सकता था ?

क्या हम एक लाख केन्याई-भारतीय श्रितदासों की तरह हाथ जोड़कर सड़े हो जाएं और अपने पुष्ट अंगों का प्रदर्शन करें ? कहें, केन्या की स्वतंत्रता-प्राप्ति में हमने उस देश के कंधा-से-कंधा भिड़ाकर काम किया। पहला अंग्रेज-विरोधी समाचार-पत्र हमारी निर्भीकता के कारण छप सका था। हम सूखी रेत से तेल निकाल सकते हैं, खाली जेब महल उठा सकते हैं, हममें सबको अपना लेने की अद्भुत शक्ति है, हमारे व्यापारिक ज्ञान की देन तुम जैसे विकासशील देश के लिए अमूल्य सिद्ध होगी। अंतर्राष्ट्रीय भाईचारे में हमारे बच्चे मजबूत सूत्र बन सकते हैं। हमें खरीद लो, अपने दरवाजे पर पड़ा रहने दो। क्या इस तरह बोली लगवाने से तुम्हारा सिर बहुत ऊंच उठ जाएगा ?

१९६३ में केन्या-स्वतंत्रता के बाद हमारे सामने प्रस्ताव आया कि हम अपनी नागरिकता तय कर लें। हम अपने-आपको केन्या का अंग समझने लगे थे, पर हमने पाया कि केन्या का स्वतंत्र नागरिक हमारी समृद्धि को नहीं सह पा रहा। उसकी आंखें हमारी दुकान, मकान और बैंक-बैंलेंस पर हैं। इस आकस्मिक परिवर्तन के समय ब्रिटेन ने दोस्ती का हाथ बढ़ाया और सुझाया कि हमें ब्रिटिश पासपोर्ट ले लेना चाहिए। हमारी आंखों में भारतीय पासपोर्ट के मुकाबले, विजेता, गिरे देश का पासपोर्ट कहीं अधिक सुनहरा दिखाई दिया। हममें से अधिकांश ने उसे ही चुना। इस दोस्ती के पीछे जो चाल थी, वह हम नहीं, लेकिन केन्या सरकार

समझ गई। अंग्रेज चाहता था कि जंग ही हम हटें, सारे महत्त्वपूर्ण व्यापार बंद हथिया ले। केन्या सरकार ने उनके दुरादों के पट बंद कर दिए। ब्रिटेन ने जब हमारी उपयोगिता समाप्त होती देखी, तो १९६८ में विल पास किया कि वे एक साल में १५०० से अधिक एशियाई केन्यावासियों को अपने देश में नहीं आने देंगे। उधर ३१ दिसम्बर, १९६८ को केन्या सरकार ने सूचना दी कि अगली सुबह से ही अधिकतर भारतीय व्यापारियों को अपनी दुकान बंद करनी होगी। इस प्रकार हर तीन एशियाई दुकानदारों में एक दुकानदार बेकार हो गया। इसके अलावा उन्हें चीनी, सिगरेट, मिट्टी का तेल, घी, काले और कई बुनियादी चीजों के व्यापार में हाथ लगाना निषिद्ध हो गया। एक चीज और! हम बिलबुल ही अंधे नहीं थे। हमसे से बहूतों ने केन्याई नागरिकता अपनाने के लिए यथासमय अर्जी दे दी थी, जिनका गमनचुकी अंवार केन्या सरकार को छूने की फुरसत न मिली और निर्धारित अवधि निकल गई।

भारत कानून की आड़ ले रहा है, ब्रिटेन कानून की आड़ ले रहा है, केन्या कानूनी कार्यवाही की धमकी दे रहा है—इस आग लगे जंगल में भटक रहे हैं हम एक साथ केन्याई-भारतीय—यह असहाय उत्सर्ग कितना भयानक है, कितना अपमानकारी!

### भारत का उत्तर : 'पुत्र' के नाम

तुमने मेरे पितृत्व को लतकारा है, उस खून की गवाही दी है, जो तुम्हारी-मेरी रगों में एक है। यह भी याद दिलाया है कि संतान की रक्षा पिता का धर्म है। तुम्हारी दृष्टि में मैं स्नेह, परंपरा और धर्म सब दिशाओं में अन्यायी हूँ। उत्तर में तुमसे बहुत कुछ कह सकता था। यह कि मुझसे जी खोलकर बात करने की तुम्हें आज ही क्यों सूझी? यह भी कि पिता-पुत्र सम्बन्ध सिर्फ रगत का नहीं, भावना का अधिक होता है। और यह भी कि कठिनाई में पढ़कर अपनी मान्यताओं और आस्थाओं से डिग जाने वाला कायर कहलाता है। लेकिन इनमें से कुछ भी मैं नहीं कहूँगा। जब पुत्र वयस्क हो जाता है, तो वह साथी हो जाता है, उसी बराबरी पर आकर मैं भी तुमसे कुछ बात करना चाहता हूँ।

लगभग १० वर्ष पूर्व विज्ञान और तकनीकी ज्ञान प्राप्त ५००० भारतीय विदेशों में रहते थे। जब वर्मा आजाद हुआ, तब वहाँ का करीब-करीब सारा मुख्य व्यापार दक्षिण भारतीय चेन्नियार बग के हाथ में था। इसी प्रकार १९६४ में लंका में लगभग १० लाख भारतीय रह रहे थे। १९६५ में अमेरिकी विधान के फलस्वरूप शिक्षित भारतीय और भी बड़ी मात्रा में यहाँ पहुँच रहे हैं। यह तो हुई विशेष शिक्षा प्राप्त भारतीयों की बात। वैसे थम-मन्त्रालय की रिपोर्ट के अनुसार ५० लाख भारतीय सब विदेशों में फैले हुए हैं।



अब एक नजर भारत-भूमि पर डालो। यहां ६० करोड़ से ऊपर की आबादी है। ३३ करोड़ ग्रामीण ६८ पैसे रोज, और १ करोड़ केवल २७ पैसे रोज पर गुजारा करते हैं। इनमें अधिकांश आधे पेट भोजन पर रहते हैं और न जाने कितनों के सिर पर छत नहीं है। मैं इन सबका पिता हूँ। तुम बताओ, इनमें से किसकी आमदनी में हिस्सा बंटाना चाहते हो तुम? और कितनों को भोजन व आश्रय से रहित किया जाए कि तुम्हें सहारा मिले?

कभी तुमने यह भी सोचा कि विदेशियों को अपनी भूमि से खदेड़ देने की लहर को, विभिन्नता और दूरी की खाइयों को, और चौड़ा यदि करना है, तो उसका सबसे सफल हथियार होगा तुम्हें अपनी बांहों में भर लेना। निराश्रयता के तुम्हारे एहसास से सिर्फ तुम्हारी ही नहीं, सारी दुनिया की आंखें खुल रही हैं। उनकी भी, जो नागरिकता को पुराने-नये वस्त्र की तरह उतार-ओढ़ लेना चाहते हैं और उन देशों की भी, जो बिना आगा-पीछा देखे किसीको भी न्यौतने को तैयार रहते हैं। परिवार-नियोजन के लाल तिकोनों से रंगी इस धरती पर यदि ४० लाख विदेशों में वैसे भारतीय उमड़ पड़े, तो क्या होगा?

तुम यह कह सकते हो कि देश से बाहर कदम रखने की यह सजा बहुत भयंकर है कि उसका दरवाजा ही हमेशा के लिए तुम्हारे प्रति बन्द हो जाए। लेकिन तुम सिर्फ कुछ दिन को बाहर नहीं गए थे, तुमने देश ही बदल डाला था, अपनी मातृ-भूमि का त्याग किया था, दूसरी धरती पर अपने बीज रोपे थे। इतना बड़ा कदम असावधानी में नहीं उठाया जाता और अज्ञान कभी समुचित वहाना नहीं बन सकता। तुमने केन्या की स्वतंत्रता में हाथ बंटायी, लेकिन भारतके स्वतंत्रता-संग्राम से तुम अछूते रहे। अगर उसमें भी भाग लिया होता, तो उन विदेशी शासकों की चाल स्वयं समझ जाते। हमारा उनसे ३०० वर्षों का नाता है। वह एक तिजारती कौम है, जो सिर्फ फायदे की भाषा बोलना जानती है। मैं तो कहूंगा कि तुमने भी उनसे वही भाषा बोलनी सीख ली। सब कहो कि क्या तुमपर यह आरोप गलत है कि तुम उस व्यापारिक वर्ग के हो, जो केन्याई पैसे से सालाना पिकनिक मनाने लंदन जाता है और भारत में जागीर बनाने आता है?

तुम्हारे सामने एक और अवसर आया। अपनी वफादारी तय करने का अवसर! लेकिन उस समय भी तुम्हें यह ध्यान न आया कि स्वदेश लौट चलें। उसे हमारे अनुभव की आवश्यकता है, हमारी दौलत उसके काम आ सकती है, हमारी प्रखर व्यापारिक वृद्धि उसकी सैकड़ों मुश्किलें आसान कर सकती है। उस समय तुमने अपनी दासता-वृत्ति से उबरने का प्रयास नहीं किया। तुम खुद मानते हो कि ब्रिटिश पासपोर्ट का रंग तुम्हें कहीं ज्यादा लुभावना और आकर्षक लगा।

आज मैं तुम्हारे लिए क्या कर सकता हूँ? न तुम्हारे बच्चों को अच्छी शिक्षा दे सकता हूँ, न तुम्हें रोजगार! सही वातावरण भी मेरे यहां नहीं है। इन सबसे

प्ररित होकर वयस्क पुत्र, जो कुछ तय कर लेता है, उसकी सारी अच्छी-बुरी मभावनाओं को उसे ही झेलना होता है। अब तुम पुत्र नहीं, एक व्यापारी हो। वह इकाई, जो अपनी हर सफलता के लिए खुद बधाई का पात्र है और अपनी हर भूल के लिए खुद उत्तरदायी।

## बंगाल का बाघ-घेराव

गांधीजी ने जिस दिन विना शर्त अपनी बात मनवाने की कल्पना की थी, वास्तव में, उसी दिन 'घेराव' का तात्त्विक जन्म हो गया था। किन्तु आज घेराव का जो रूप हमारे सामने है, वह बापू की अहिंसक कल्पना से कोसों परे है। सत्याग्रह में आत्मपीड़न के द्वारा दूसरे के सम्मुख अपनी मांग की सत्यता प्रदर्शित की जाती थी और घेराव में परपीड़न द्वारा दूसरे को अपनी मांग के आगे झुकने पर मजबूर किया जाता है।

२४ अगस्त, १९६६ को संयुक्त महाराष्ट्र समिति ने, जिसकी मांग रही कि मैसूर के मराठी-भाषी भाग महाराष्ट्र में सम्मिलित होने चाहिए, बम्बई में एक हजूम इकट्ठा किया था और आवाज लगाई थी—'सचिवालय का घेरा डालो।' समिति की योजना थी कि सचिवालय में उस रोज काम बन्द करवा दिया जाए। सरकार योजना भांग गई और वहां धारा १४४ लगा दी गई। फलतः समिति के वॉलंटियर सचिवालय से दूर खड़े रह गए। पर फिर उन्होंने फौरन ही पैतरा बदला और पुलिस के घेरे पर ही घेरा डाल दिया। कोई कर्मचारी सचिवालय के अंदर न जा सका और इस तरह वे अपने ध्येय में सफल हुए। यही घटना वर्तमान घेराव का जन्म थी। इसके बाद में यों इक्के-दुक्के घेराव देश भर में होते रहे किन्तु वास्तव में घेराव पनपा भारत के दूसरे कोने में यानी दूर—पश्चिम बंगाल में।

पश्चिम बंगाल में अजय मुखर्जी की संयुक्त मोर्चा सरकार को अभी एक महीना भी पूरा नहीं हुआ था कि सारा राज्य, मजदूर-असंतोष से आक्रांत हो उठा। नौबत यहां तक पहुंची कि श्री मुखर्जी ने इस मामले को निवटाने के लिए मजदूर-संघ नेताओं की एक बैठक बुलाई। उसमें ऐसा जान पड़ा कि सरकार, श्रमिक वर्ग की इस प्रवृत्ति के विरुद्ध है कि वह अपनी मांग गैर-कानूनी ढंग से पूरा करने का

प्रयत्न करे। मूल रूप में श्रमिकों की मांग थी वेतन में वृद्धि। किन्तु कई कारणों से देश का व्यापार मंदा पड़ गया था और कई कारणों से बन्द कर दिए गए और हजारों मजदूर बेकार हो गए। स्थिति संभलने की बजाय बिगड़ती ही चली गई और मजदूरों की व्यग्रता भी बढ़ती गई। मजदूर अदालती लड़ाई, समझौते, धीरे-धीरे—सबकी लम्बाई-चौड़ाई और निष्फलता से पूरी तरह ऊब चुका था। उसने यह नया हथियार उठाया—घेराव। बंगाल में संयुक्त मोर्चा सरकार ने वामदोर संभाली थी मार्च में और अप्रैल के अन्त तक १४८ छोटे-बड़े घेराव वहाँ हो चुके थे।

घेराव की प्रवृत्ति जगल की आग की तरह फैलती चली गई। जहाँ भीड़ इकट्ठी होती है और उसका मन अत्याचार से दमित होने की प्रतीति से ब्रधा होता है तो उसमें हिंसा फूटकर रहती है। भारत का स्वतंत्रता-अभियान इसी दृष्टि में सामाजिक-दर्शन में एक चमत्कार बनकर रहेगा। लाखों लोगों के समूह, जिनके दिलों के देश की पराधीनता आग धधकाए रखती थी, जुड़ते थे, लेकिन हिंसा को अधिकतर मन में पनपाने नहीं देते थे। इस पूरे गांधीवादी स्वतंत्रता-ग्राम में भी हिंसा के दर्शन करने वाले कुछ विचारक भी हैं, किन्तु उसके वास्तविक और प्रियात्मक अहिंसावाद से इकार नहीं किया जा सकता। लेकिन सन् ६६ से प्रारंभ होने वाले स्वाधीन भारत के ये घेराव अहिंसावादी नहीं रहे, चाहे उनके हिंसाभाव के पीछे कतिपय राजनीतिक दलों का हाथ हो, चाहे गुंडागर्दी का, चाहे समूह-वृत्ति का और चाहे व्यक्तिगत व सामाजिक दमित-मनोभावों का।

आम तौर पर घेराव में कुछ व्यक्ति एक कमरे या दफ्तर या फिर घर का घेरा डाल लेते हैं। यह घेरा तब तक उठाया नहीं जाता जब तक उनकी मांगें पूरी करने का वायदा नहीं कर लिया जाता। अक्सर इसमें कट्टे वैमनस्य आ जाता है। मांगकर्ता धरना तो दे देते हैं, नारे लगाते हैं, और गाली-गलौज भी शुरू कर सकते हैं। कई बार घेरे हुए व्यक्ति के पास खाना-पानी, टेलीफोन और बिजली आदि की सुविधाएँ रोक दी जाती हैं। कुछ घंटों से लेकर कई दिनों तक इसकी अवधि खिंच सकती है। कई जगह से समाचार मिले कि घिरे हुए व्यक्तियों को घेराव का बोझ सहन न कर पाने के कारण दिन के दीरे और मानसिक अमंजुलन का शिकार होना पड़ा। एक कारखाने के इंजीनियर को छोटे-से कमरे में बन्द कर १००० घण्टे के चार बन्ध लगातार जलाकर रखा गया। एक और अधिकारी को जबरदस्ती भट्ठी के सामने इतनी देर खड़ा रखा कि वह बेहोश होकर गिर पड़ा। कनकता के ही एक अन्य ५० वर्षीय अधिकारी को चौदह घंटे घूँप में गड़ा रखा गया। और भी अनेक विश्वसनीय, अविश्वसनीय समानार पढ़ने को मिलने रहते हैं। इस तरह शारीरिक और मानसिक यंत्रणा घेराव का आवश्यक अंग बनने लगी।

कोई आश्चर्य नहीं कि इन अत्याचारों से तंग आकर अधिकारियों को अदालत की शरण में जाना पड़ा। जे० इंजीनियरिंग वर्क्स उच्च न्यायालय तक पहुंच गया। इस सिलसिले में पश्चिम बंगाल सरकार की श्रम-नीति पर भी विचार-विनिमय हुआ जो कि समस्त वैधानिक गतिविधियों में, जिनमें हड़ताल और घेराव भी सम्मिलित हैं, पुलिस का हस्तक्षेप अनुचित मानती है। आखिरकार संयुक्त मोर्चा सरकार ने एक विज्ञप्ति जारी की जिसमें जिला अधिकारियों और कलकत्ता के पुलिस कमिश्नर को स्पष्ट आदेश दिया गया था कि उद्योग-संस्थानों पर घेराव की स्थिति में तब तक पुलिस न भेजी जाए जब तक श्रम-मंत्री की सहमति व निर्देश न मिल जाए। जे० इंजीनियरिंग के केस पर मुख्य न्यायाधीश ने निर्णय दिया कि उनपर किया गया घेराव गैरकानूनी था। और श्रम-मंत्री का पुलिस का हस्तक्षेप कराना भी अनुचित था। न्यायालय के निर्णयों का सदा से सम्मान किया जा रहा है, और उनकी अवहेलना करना अपने-आपमें उच्चतम अपराध की कोटि में आता है। किन्तु बंगाल में एक विचित्र ही स्थिति दिखाई दी। उच्च न्यायालय की घोषणा के बावजूद वाद के घेराव में भी पुलिस अलग-थलग ही रही। ऐसा कैसे हो गया? उत्तर विचित्र किन्तु स्पष्ट है—हर राज्य की पुलिस अपनी सरकार से आज्ञा ग्रहण करती है। बंगाल की पुलिस भी अपनी सरकार की नीति के अनुसार आचरण करती रही। न्यायालय के निर्णय से उसे कोई मतलब न था। स्थिति ज्यों-की-त्यों बनी रही। घेराव भी बदस्तूर जारी रहे और व्यवस्थापकों की असुरक्षा की भावना भी कम न हुई।

जब इन घेरावों के अमानुषिक कृत्यों की निन्दा की जाती है तो श्रमिक वर्ग पूछता है कि क्या मजदूर के परिवार को जीवन भर आधा पेट भोजन देना, उसके बच्चों को शिक्षा की सुविधा से वंचित रखना, मजदूर से जानवर से बढतर स्थितियों में काम करवाना—नृशंस और अमानुषिक नहीं है? जब उससे कहा जाता है कि अत्याचार को अत्याचार से ही दूर करने का प्रयत्न कहां की बुद्धिमानी है तो उसका उत्तर होता है कि हर सिद्धि के लिए बलि चढ़ानी पड़ती है। इतिहास साक्षी है। मार्टिन लूथर द्वारा पोप की सत्ता का स्खलन, फ्रांस की क्रांति, रूस की क्रांति सब यही दुहराते हैं। इधर उद्योगपति अपनी मजबूरी बयान करते हैं। उनके अनुसार, पिछली दशाब्दी में मजदूर की दशा कहीं-से-कहीं आपहुंची है। आज उसे जितनी सुविधा और अधिकार प्राप्त हैं, उनकी पहले कल्पना भी नहीं की जा सकती थी। इसके विपरीत व्यापार को जबरदस्त मंदे का झटका लगा इसलिए अनेक कपड़ों की मिलें बन्द हो गई हैं। एक समय आया, जब मालिक नियत से अधिक मूल्य देने को तैयार था। लेकिन कपास गायब था। इंजीनियरी उद्योग के सामने पहले सामान की मांग-ही-मांग थी और आज सामान-ही-सामान था—उसकी मांग नहीं थी। ये सब परेशानियां और ऊपर से घेराव ?

सत्याग्रह, धरना, हड़ताल—सभी आधुनिक राजनीति के दाव-पेच हैं। जिसके हाथ में अधिकार, धन अथवा शस्त्र की शक्ति नहीं है, उमड़ी महाधना पे ही कर पाते हैं। पहले गमाचारपत्र हड़ताल की खबरों से भरे रहने से और आब घेराव भी उसमें आ मिला है। भारे श्रमिक-मंष अपनी हर माग के लिए हड़ताल की धमकी देते थे। धीरे-धीरे मालिकवर्ग इन धमकियों की आजमादन पर उतर आया। मिलों में हड़ताल हुई और मालिकों ने तालाबंदी कर दी। कुछ अमें बाद स्थिति यह हो जाती थी कि देश और मजदूर दोनों मिल अथवा संस्थान खुलवाने, काम चालू करवाने के लिए पूरे प्रयत्न प्रारम्भ कर देने से। न देश नुकसान झेल सकता और मजदूर के घर में तो चूल्हा ही धुसा पड़ा रहता था। इस सवमे हानि मजदूर-मंष को भी उठानी पडती थी—विश्वाम और शमना दोनों की। यह आवश्यक हो गया था कि कोई और जोरदार मांग वे दूढ़कर अपने प्रमुख, प्रभाव को बनाए रखें। मजदूर की उन्नति का रास्ता भी लगभग बन्द-सा दिखाई दे रहा था। ऐमें में दो नये हथियार सामने आए—तालाबंदी का ही विस्तृत पर्याय—'बंद' और अधिकारियों पर मात्र धनहानि के भय से हटकर अन्य ध्वबितगत और मानसिक तात्कालिक दबाव डालने वाला 'घेराव'।

हो सकता है कि इन हथियारों के प्रयोग से श्रमिक-नेताओं की आम फिर बनी हो और किसी माता में श्रमिकों ने भी कुछ उपलब्ध किया हो किन्तु अंतर्ध्वंस का यह रूप बहुत भयंकर नैतिक अवयस्कता का परिचायक है। बन्द के ही एक मूर्त रूप को ले लें। बंगाल में २४ घंटे की अवधि का, सरकार-नियो-जित, प्रदेश-व्यापी बन्द हुआ। यह बन्द राज्य की ताद-समस्या के प्रति केन्द्र के 'असहानुमतिपूर्ण' रवैये के विरुद्ध किया गया था। सचिवालय, डाक-तार विभाग, रेल, ट्राम, हवाई अड्डे और बन्दरगाह का यातायात, शेपर बाजार सब बन्द हो गए। उस चौरंगी पर, जहां आए दिन ट्रेफिक-जैम होते रहते हैं, लोग बँडे तग पीट रहे थे और मजा यह कि बन्द के कारण अन्न में भरे सात सौ रेल के टिब्बे भी प्रदेश भर में रूके पड़े रहे। इस बन्द में तथा अन्य बन्द में एक खाम फरक था। इसमें राज्य-सरकार ने घोषणा कर दी थी कि वह भी एक दिन के लिए शासन नहीं करेगी।

इससे पहले ही बंगाल के छः मंत्री अन्न की तलाश में जा चुके थे नई दिन्तो। वे वहां से आश्रस्त होकर लौटे कि सचमुच केन्द्र की शोली में इतने हाथ हैं कि इनकी मुट्ठी में इससे और अधिक अन्न नहीं आ सकता। फिर भी बंगाल-बन्द होकर रहा। तो क्या है—'बन्द' ? ये घेराव किमी सिद्धि का माध्यम न होकर स्वयं सिद्धि ही बन गए हैं ? पश्चिम बंगाल की हालत देखकर देश के सभी राज्य सतर्क हो गए। उत्तरप्रदेश, केरल, मद्रास, तमिलनाडु, महाराष्ट्र जैसे अनेक उद्योग-प्रधान राज्यों ने एकमत होकर घेराव की निन्दा की और कहा

कि वे मजदूर के इन हथकंडों को सहन नहीं करेंगे। स्वयं पश्चिम बंगाल में भी अनेक ऊहापोह मचे। मैसूर सरकार ने बंगाल के उद्योगपतियों को अपने यहां उद्योग प्रारम्भ करने का न्योता दिया। केरल की ओर से भी इसी प्रकार का निमंत्रण प्रेषित हुआ। बंगाल की सरकार को एक अन्य वामपंथी सरकार से इस प्रकार के व्यवहार की, और राज्य की सम्पत्ति बाहर ले जाने के प्रयत्न की उम्मीद कभी नहीं थी। संयुक्त मोर्चा पदाधिकारियों के घेराव 'बूमरैंग' का भी काम करने लगा था। नक्सलवादियों से प्रभावित राज्य, विजली बोर्ड की यूनियन ने अपने संघ को पुनर्मान्यता दिलाने और कुछ कर्मचारियों को नौकरी से हटाने के नोटिस के विरुद्ध जलढाका विजलीघर के डाक बंगले में उद्योगमंत्री सुशील-कुमार धाड़ा का चार दिन तक घेराव किए रखा। प्रत्युत्तर में धाड़ाजी ने भी भूख-हड़ताल कर दी। मानना पड़ा कि घेराव 'दुधारी तलवार' है। फिर भी घेराव की वाढ़ रोके न रुकी। आज 'हिन्दुस्तान स्टील', तो कल 'घाटगे पाटिल उद्योग' में तो परसों 'कोल्हापुर इंजीनियरी उद्योग' में। लगा, सभी उद्योग इसमें वह जाएंगे।

असल में घेराव के खतरे से हमें तभी सावधान हो जाना चाहिए था जब इसके चलते पहली संयुक्त मोर्चा सरकार में पहली अनबन हुई थी। यह मतभेद मामूली नहीं था। इसने पूरी सरकार की संयुक्तता को छिन्न-भिन्न कर दिया था और परिणामस्वरूप बंगाल में राष्ट्रपति शासन घोषित किया गया था। वावजूद इसके दूसरी संयुक्त मोर्चा सरकार 'घेराव' की संमर्थक रही और वहीं वधों, हर अभावग्रस्त वर्ग ने इसकी छत्रच्छाया स्वीकार करना शुरू कर दिया। यदि देश की हालत यह हो जाए कि घेराव ही उपलब्धि का एकमात्र उपादान रह जाए तो हमें प्रजातंत्र का सपना भुला देना चाहिए।

आपात्काल की अनेक उपलब्धियों में प्रायः पूर्ण औद्योगिक शान्ति को महत् उपलब्धि के रूप में रेखांकित किया गया और यह दावा भी रहा कि इस समय निर्वाध उत्पादन हुआ तथा पहले की सी संख्या में, श्रम-दिवसों की हानि, हड़ताल या तालेबन्दीके कारण नहीं हुई। आंकड़ों के अनुसार, १९६४ में ६.७२ लाख और १९७५ में ५.९ लाख श्रम-दिवसों की हानि के अनुपात में १९७६ के संदर्भ में एक रोचक तथ्य सामने आता है। इस वर्ष के उत्तरार्ध में केन्द्र और राज्य दोनों क्षेत्रों में श्रम-हानि का क्षेत्र मुख्यतः तालेबन्दी के कारण बढ़ा। लेकिन फिर भी यह अपेक्षाकृत 'मौन' के वर्ष रहे।

हड़ताल, घेराव और तालेबन्दी के फलस्वरूप होने वाली श्रम-दिनों की हानि क्रमशः सबसे अधिक पश्चिम बंगाल (७.०७ लाख), तमिलनाडु (०.७९ लाख), केरल (०.२० लाख), और महाराष्ट्र (०.१७ लाख) में हुई। औद्योगिक दृष्टि से सर्वाधिक समय की हानि, उत्पादन क्षेत्र में (९.१४ लाख) हुई, फिर

सदान और उत्पन्नन में (०.२६ लाख), मासप्रदायिक, मासात्रिक और वैयक्तिक सेवा में (०.०६ लाख) और पगबहन तथा प्रसारण में (०.०७ लाख) ।

जनता सरकार ने श्रमिक वर्ग के मूलभूत अधिकार दिवाने के लिए अपने ढंग में काम शुरू किया। सर्वसम्मत-मामंजम्य और मतैक्य की विपक्षीय मनीनरी की धून झाड़कर उगे खड़ा किया गया और यह तय हुआ कि इग बम्प्यूटर की मदद में श्रम-नीति का राष्ट्रीय स्तर पर मामंजम्य बूँदा जाएगा। भारतीय राष्ट्रीय मजदूर मण ने भी एक बयनव्य में जोर-शोर में घोषणा की कि जिम्मेदार मजदूर-मंघ आन्दोलन गांधीवादी ही है—वह अमानवीय हथियार का प्रयोग विवाद मुलज्ञाने के लिए नहीं करेगा। भारतीय श्रम-सम्मेलन की ओर में भी अनेक आदर्श प्रस्ताव सामने आए। उनकी भी आवाज बही थी। किमी भी पक्ष की ओर में दबाव और उल्टे-मीघे तरीकों का प्रयोग नहीं होना चाहिए। घमकी और अक्षिप्त व्यवहार आपसी विश्वास को तोड़ते हैं और प्रतिपक्ष को बट्टर प्रतिप्रिया पर उकसाते हैं।

बार्ने-बार्ने-बार्ने—सिद्धान्त ही सिद्धान्त !

इस सबके बीच दिसम्बर, १९७७ में कानपुर स्वदेशी मिल में घटित दुर्घटना एक विस्फोट बनकर सामने आ गयी हुई। अलग-अलग पक्षों ने अलग-अलग तर्कों को जिम्मेदार ठहराया। 'स्वाधीन प्रेम' ने अपने-अपने स्वामियों का दृष्टिकोण प्रस्तुत करने में मनमानी आजादी का इस्तेमाल किया और मामान्य जनता हरे-नीले-लाल चश्मों में इस भयकर अभिनय को देखने पर मजदूर रही। तथ्य इस प्रकार मयोजित किए जा सकते हैं—वेतन न मिलने में श्रमिकों का बट्टजनित आक्रोश, मिन मैनेजर का निर्वमन्न अवस्था में दो दिन तक घेराव, राज्य-सरकार की दुलमुल नीति और वायदों की बच्ची नीत पर टूटनी मजदूरों की उम्मीदें।

६ दिसम्बर, ७७ को स्वदेशी मिल में आनक छा गया। कर्मचारियों ने मिन के दो अफगरो का घेराव किया। पुलिस-दल आ पहुँचा और मिल के अहाते में जमकर युद्ध हुआ। कर्मचारियों के हथियार थे—इट, लोहे की छडेँ और पाइप, लैमिड व आग। और पुलिस आगू-नैम, लाठी-प्रहार से गोली चलाने तक जा पहुँची। नौ व्यक्ति मारे गए। मजदूरों ने क्रुद्ध होकर मिन के दो अफगरो की हत्या कर डाली। पुलिस सुपरिटेंडेंट घुरी तरह घायल हो गया, २३० मिल काम-गार गिरफ्तार हो गए और मिल बन्द कर दी गई।

सिद्धान्त हर बार बनाए जाते हैं कि हिंसा न हो, तोड़-फोड़ न हो, लेकिन हिंसा के विस्फोट के कारणों का उन्मूलन करने वाला कोई चाणक्य दिग्गई नहीं देता और स्थिति यथातथ्य बनी हुई है। कोई भी श्रम-मंगठन केन्द्र द्वारा प्रस्तुत किमी ऐसी ममजोता-नीति का समर्थन नहीं करेगा जो श्रमिकों की स्वाधीनता को चोट पहुँचाती हो। मजदूरों की मही मार्गें पूरी कराने में राज्य-सरकार मध्यस्थता



करे, स्वायत्त केन्द्र बीच-बचाव करके समझौता करवाए, यह भी मजदूर संघों को मान्य नहीं। यदि ऐसा संभव होता तो समस्या ही क्या थी? इस प्रकार की मध्यस्थता में चोट कौन खाएगा, किसीसे छिपा नहीं है। ले-देकर श्रमिकों के पास एक ही चारा रह गया है कि वे अपनी यूनियन के माध्यम से सीधे मोल-भाव करें। जब दूसरा कोई बस न चले तो हड़ताल कर दें और वह भी काम न करे तो घेराव से अपनी बात मनवाएं। दूसरी ओर सरकार जी-जान से इस कोशिश में है कि हड़ताल और तालेवन्दी के खिलाफ कानून बन जाए और वर्तमान समझौते और मध्यस्थता, उपायों की जगह स्वतंत्र श्रम आयोग स्थापित हो जाए।

अब घेराव केवल मजदूर और मालिक, श्रमिक और धनिक वर्ग के बीच ही नहीं रह गया है। राजनीति की तरह यह हमारे जीवन की हर रंग में प्रवेश कर गया है। आज दिल्ली विश्वविद्यालय के उपकुलपति का घेराव हो रहा है—उनकी मेज पर जूतों सहित लड़के चढ़कर नाच रहे हैं तो कल मगध के उपकुलपति को चार घंटे के लिए घेरकर दफ्तर नारों से हिला डाला गया है। शिक्षा का क्षेत्र कभी राजनीति फूहड़पन और गुंडागर्दी की दलदल से अछूता माना जाता था। आज वहीं से नये राजनेता 'अमरवेल' की तरह फूट रहे हैं। लगता है, जैसे देश मांगों से गूँज रहा है और हर व्यक्ति के पास एक ही भाषा है—घेराव की भाषा। एक ही लाठी से सब हंके जा रहे हैं।

## संकीर्ण उन्माद की तुरही : शिवसेना

वम्बई, एक मुन्दर, योजनाबद्ध और सावंभीम नगर है। यहा २२७ भापाएं बोली जाती हैं और अनेक देशी-विदेशी, भाई-चारे का दंभ भर, यहा रहते आए हैं। इसी वम्बई में कांग्रेस पार्टी ने सन् १८८५ में अपना प्रथम अधिवेशन किया। महात्मा गांधी ने वम्बई को अपना राजनीतिक मुख्यालय बनाया और यहा ही १९४२ का ऐतिहासिक प्रस्ताव पास हुआ, 'अप्रेजो, भारत छोडो।' पं० नेहरू कहते थे कि 'श्री चौपाटी की रेत में प्रेम करता हूं और दिल्लीसेपेटेरियट के अंधरे सम्पन्धों में मेरा दम घुटना है। अरब महासागर की लहरों से घिरा, भतावार की पहाडियों से सजा यह शहर वास्तव में विशाल और प्रणामी है। यहा गोपालकृष्ण गोमते, बाल गंगाधर तिलक, धीर सावरकर और जस्टिस रानाडे के व्यक्तित्व और कृतित्व की मुहर लगी है। महाराष्ट्र के खलिहान, राज्य के ६४ प्रतिशत लोगों को जीविका प्रदान कर रहे हैं। इस जमीन का ५८ प्रतिशत भाग कृषि के काम में आता है। (सारे देश में कृषि योग्य जमीन केवल ४४५ प्रतिशत है) फलतः इसकी समृद्धि के प्रतीकरूप यहा कपड़े की मिलों और कल-कारखानों के अतिरिक्त आयात-निर्यात दपनर और बड़े-बड़े प्रकारको से लेकर फिल्म-मसार की सारी गतिविधिवा एकत्र हो गई हैं और ग्रैंटर वम्बई का घनत्व २२,३२३ प्रति वर्ग मील से ऊपर आ चुका है।

१९५७ के चुनाव में महाराष्ट्र कांग्रेस को बहुमत प्राप्त हुआ। परन्तु ग्रैंटर वम्बई के कई भागों में उसे गहरा धक्का लगा। जब पांच मन्त्री हार गए तो यात एह कहकर आई-गई कर दी गई कि विरोधी दल भापा के प्रश्न को लेकर एक ही ३२ सीटें मिली और उसके २ उम्मीदवारोंकी जमानतें जप्त हो गईं। नेहरू ने इस 'भापाई पलड़े के भुक्ताय' को अस्मायी बताया और कहा कि कांग्रेस दगमे डरकर

वम्बई के लिए अपनी दो-भाषाई नीति को नहीं बदलेगी ।

१ मई, १९६० को वम्बई राज्य का विभाजन महाराष्ट्र और गुजरात राज्यों में कर दिया गया । मुख्यमन्त्री-पद की शपथ लेने के बाद श्री यशवन्तराय चव्हाण ने कहा कि 'उनकी सरकार सब लोगोंके साथ न्याय और एकता का वरताव करेगी । याद रहे कि वे सब पहले भारतीय हैं, और बाद में मराठी ।' श्री चव्हाण ने यह भी कहा कि 'वम्बई का अंतर्राष्ट्रीय रूप कायम रहेगा ।' 'जनता की वाणी' नेता बोलता ही रहता है । यह भी है ही कि जब वायदों को आकार देने का समय आता है तो विवशताएं दैत्याक र हो जाती हैं । कुछ ही अरसे बाद चव्हाण के हाथों शिवाजी की प्रतिमा वम्बई में स्थापित हुई । शायद यही शिवसेना के स्फुरण की भूमिका थी । यों शिवसेना का जन्म होना और पनपना स्वाभाविक ही था, क्योंकि पनपने के लिए जमीन उपजाऊ थी । वम्बई के उद्योग प्रतिसार और संकुचन के शिकंजे में कसे थे, भारत-पाकिस्तान युद्ध खत्म ही हुआ था और बहुत-से दफतर और फौवरियों में छंटनी हो रही थी । वम्बई की वामपन्थी पार्टियां मैसूर के साथ सीमा-युद्ध में व्यस्त थीं, और उनकी नजरें जनमत-संग्रह पर टिकी हुई थीं । ऐसा लगता था, जैसे उनकी सारी सिद्धि-सफलता बेलगांव और निष्पानी को अपनी सीमा में खींच लेने में ही केन्द्रित हो ।

इस दृश्य पर उभरा एक पत्रकार व व्यंग्य चित्रकार वाल ठाकरे, शिवसेना का पिता और संचालक, जिसने सामयिक स्थिति को साम्प्रदायिकता का पुट देकर मराठी भाइयों के दिल-दिमाग को मोहाविष्ट कर लिया । १९६८ में इस सेना के तीस लाख सिपाही थे और ठाकरे के कथनानुसार सारे महाराष्ट्र में सेना का जाल फैला था । सेना के हितैषी मुख्यतः मराठा नौजवान थे । कोयना-भूकम्प-पीड़ितों की सहायता के लिए इस सेना ने लाखों की राशि एकत्र की थी । वम्बई नगर निगम चुनाव में सेना ने ५०,००० से अधिक झण्डे दस रुपये प्रति झण्डे की लागत पर तैयार करवाए थे । चुनाव से दो दिन पहले २ लाख लोगों की एक रैली शिवाजी पार्क में हुई, जिसमें करीब २०,००० स्वयंसेवक थाना और डोम्बिवली से ट्रकों और रेलगाड़ी में भरकर वम्बई आए थे, जिनके लिए पांच-पांच रुपया पाकेट खर्च की व्यवस्था भी की गई थी । लाखों इश्तहार बांटे गए । वाल ठाकरे के साप्ताहिक पत्र 'मार्मिक' के अतिरिक्त चुनाव के दिनों में रोज 'सांझ मार्मिक' भी वम्बई निवासियों को पढ़ने को मिला । यह पैसा कहां से आ रहा था ? किन दिमागों का करिप्रमा थीं ये सारी सेनाएं—शिवसेना, नागसेना, तमिलसेना, हिन्दीसेना, लचितसेना ? चीन की लालसेना की तरह भारत में जगह-जगह उमड़ आई ये । मजे की बात यह है कि इस शिवसेना के पास कुल जमा पूंजी खातों में दर्ज थी—३५०० रुपये ।

यह एक अनकहा सत्य है कि अधिकतर निजी सेनाओं की वागडोर किसी-न-

किसी विदेशी सत्ता के हाथ में रहती है यद्यपि हर एक ऐसी सेना निरान्न स्वदेशी और पूर्णतः परम्परा-हितैषी होने का दम भरती है। आज के संसार में तोड़-फोड़ और घड़यंत्र तेजी से विश्व कूटनीति का प्रबल हथियार बनते जा रहे हैं। इनका इस्तेमाल लेटिन अमेरिका, मध्य-एशिया, अफ्रीका, टर्की और इण्डोनेशिया में मफ़्तता के साथ हो चुका है। यह स्पष्ट होता जा रहा है कि तोड़-फोड़ और घड़यंत्र एक ऐसा सस्ता और कारगर रास्ता है, जिसके जरिये किंगी भी देश पर काबू पाने का काम आसान किया जा सकता है। खुलेआम आक्रमण करना बचपना है जिसकी निन्दा गोलमेज के गिर्द बैठकर छोटे-से-छोटा मुल्क कर सकता है। आज का युग छिपी मार का है और इसका नुस्खा भी बेहद आसान है। किसी समस्या को लेकर लोगों में पर्याप्त घृणा जगा दीजिए क्योंकि घृणा में ऐसे गतिशील परिवर्तन की शक्ति है जो उभरती है और विभाजन करती है। इसमें यदि जातीयता, प्रादेशिकता या भाषा का सम्मिश्रण कर दिया जाए तो बम दवा गो पैमें काम कर गईं !

भाषा और जातीयता, विभाजन की शक्तिशाली तलवारें थी ही—अब एक तीसरा हथियार हाथ में है—बेरोजगारी। एक बार इस घृणा की मशीन को चला दीजिए। यह मशीन 'ओवर टाइम' काम करके भी नहीं थकेगी। विदेशी महायत्ना कभी लज्जाजनक और हीन लगने लगी थी, अब इस काम के हेतु उगीका स्वागत किया जाता है जैसाकि नागा और मीजो के इष्टान्तो से स्पष्ट है। आधुनिक भारत के इतिहास में इस विषय का प्रयोग दूसरी बार किया जा रहा है। धर्म को लेकर डांवाडोल स्थिति और १९४७ में देश को दो टुकड़ों में बांटने का काम अंग्रेजों का था। आज ये सेनाएं देश को और छोटे-छोटे कबूतरगानों में बांटना चाह रही हैं। यो भी देश जनगिनत समस्याओं में घिरा है और प्रशासकीय दुर्बलताओं के कारण इन सेनाओं के सम्मुख कठिबद्ध होने को तैयार नहीं है। ठाकरे ने फट्टर कम्युनिस्ट-विरोधी होने का डंका बजाकर यम्बई के पूजीपतियों के दिल भी जीत लिए हैं। सरमायेदार, ठाकरे द्वारा ट्रेड यूनियनों से छुटकारा पाने की उम्मीद करते हैं।

शिवसेना पर तो बम दो धुन मवार हैं—'मराठों को रोजगार दिलाना और कम्युनिस्टों का मफ़ाया।' अगर इन दोनों बातों से सी० आई० ए० (मेट्रन इंस्टीट्यूट ऑफ एजेंसी) महमत है तो वह उममें रुपये-पैमें की मदद लेने में नहीं हिचकेंगे, ठाकरे माह्व ने कहा है।

सेना-मदस्य ठाकरे को 'प्रमुख' कहते हैं। उन्हें इस धान में भी कोई आपत्ति नहीं कि उन्हें डिक्टेटर कहा जाए, क्योंकि उनका विश्वास है कि तानाशाही ही अकेला वह रास्ता है जो देश की रक्षा कर सकता है। 'देश को एक हिटलर की आवश्यकता है।' शायद इमीनिए भावसंवादियों ने ठाकरे को फार्मिस्ट करार दिया

है और उधर ठाकरे ने जेदाह बोल ही रखा है, 'कम्युनिस्टों ने हमें परेशान कर दिया है। अगर उन्होंने और कुछ बदतमीजी शुरू की तो बम्बई की सड़कों पर ही उनका सफाया कर दिया जाएगा।' शिवसेन की गतिविधियों पर टिप्पणी करते हुए एक विदेशी पत्रकार ने भारत से लौटने के बाद लिखा कि बम्बई में 'कूबलक्स क्लान' ने जन्म ले लिया है।

सेना की गतिविधियां सचमुच अधिकांशतः इसी प्रकार की प्रतिक्रियाओं को जन्म देती हैं। वास्तव में यह सेना स्वयं भी मूलतः प्रतिक्रियात्मक है, चाहे वह उन्मूलनकारी प्रतिक्रिया कम्युनिस्टों के विरुद्ध हो, चाहे दक्षिण भारतीयों के खान-पान, रहन-सहन, नौकरी-पेशे और महाराष्ट्र में उनकी किसी भी प्रकार की पैठ के विरोध में। प्रतिक्रिया-दर-प्रतिक्रिया के स्वाभाविक चक्र में ऐसी ही सेनाओं ने महाराष्ट्रवासियों के विरुद्ध मैसूर, मद्रास और केरल में जन्म ले लिया है। यह भावना मन्त्री-स्तर पर पहुंच गई। मैसूर विधानसभा में एक मन्त्री महोदय ने कहा कि राज्य सरकार इसका भरसक प्रयत्न करेगी कि मैसूर स्थित केन्द्र-संचालित उद्योगों में सिर्फ स्थानीय लोगों को ही नौकरी मिले। इस प्रकार की संकीर्णताएं उन्नति के लिए जूझते हुए देश में अक्सर जन्म ले लेती हैं। भारत में भी यह मनो-दृष्टि देश की राजनीतिक डांवाडोल स्थिति का प्रतिबिम्ब है। श्री वी० पी० नाइके ने मुख्यमन्त्री-पद संभालने के तुरन्त बाद महाराष्ट्र-स्थित दक्षिण भारतीय अल्प-संख्यकों को आश्वासन दिया था कि उनके हक सुरक्षित हैं और कोई खतरा उन्हें छू न सकेगा, लेकिन खतरा आया और उन्हें नुकसान भी पहुंचा। असन्तोष फैला और अवमूल्यन तथा बढ़ती हुई कीमतें सुलगती हुई लकड़ियों को जैसे और कुरेदते रहे हैं।

सेना के अंकुर तो उसी समय फूट चुके थे, जब १५ साल पहले वामपन्थी पार्टियों ने 'भापा-राज्य' आन्दोलन उठाया था। अपनी निष्पत्ति में यह 'घृणा करो' आन्दोलन था। सम्पूर्ण महाराष्ट्र समिति ने १९५७ में नगर निगम चुनाव इसी नारे के बल पर धमाके के साथ जीते थे। और अब शिवसेना महाराष्ट्रवासियों के हकों की अग्रगामी प्रतिनिधि समझी जाने लगी।

जिस दिन बम्बई नगर निगम के चुनाव-परिणामों की घोषणा हुई, उसी रात झगड़े-फसाद भी शुरू हो गए। पुलिस को दो बार गोली चलानी पड़ी। अगले दिन फिर पुलिस ने गोली चलाई जिसमें मौत के भी समाचार मिले और फिर विधान-सभा में कार्य-स्थगन प्रस्ताव आ गया। मुख्यमन्त्री ने इस सम्बन्ध में एक आश्वासन दिया जिसे लोगों ने हंसकर भुला दिया, क्योंकि कुछ सप्ताह पहले ही मुख्यमन्त्री ने कहा था कि मद्रास में बनी हिन्दी फिल्में बम्बई के सिनेमाघरों में दिखाई जाएंगी। सेना-प्रमुख ने इनका प्रतिवाद किया था और जीत सेना की ही हुई थी।

कृष्ण मेनन और एस० जी० वर्मा की चुनाव-दौड़ में मेनन जैसे अनुभवी और

प्रख्यात व्यक्ति को हार खानी पड़ी थी। क्या यह कांग्रेस व मेना के भीतरी मम-झौते का ही कमाल न था? एक बात यह भी थी कि कांग्रेस का विचार था कि शिवसेना द्वारा उसे उस खिड़की को बन्द करने में मदद मिल रही है जिगमे याम-पन्थी 'दूषित' हवा आती है। फलस्वरूप लोकसभा के लिए कांग्रेस के श्री बंधे विजयी हुए और उसके बाद श्रीमती तारा सप्रें। लेकिन बम्बई नगर चुनाव के बाद विजयी कांग्रेसी का कयन भी काविलेगौर है: "अच्छा होता अगर मैं हार गया होता। रोज मुझे डेर-से चेतावनी पत्र और धमकी-भरे फोन-बाल तो न मिलते।"

शिवसेना ने कहा कि वह मद्रास में बनी हिन्दी फिल्मों को लेकर घटना देगी क्योंकि हिन्दी-विरोधी विद्यार्थी आन्दोलन के बाद मद्रास में बम्बई की हिन्दी फिल्में बन्द कर दी गई थी। एक दक्षिण भारतीय फिल्म प्रोड्यूसर ने फौरन बम्बई का टिकट कटाया और सीधा ठाकरे के पास पहुंचा, जैसे कि वही बम्बई सरकार का वैधानिक प्रतिनिधि हो। इसके बाद उसकी फिल्म बम्बई में दिखाई जाने लगी। यह ठाकरे की महन्ती का जादू था। चह्माण ने १९६० में ठाकरे के 'मामिक साप्ताहिक' का उद्घाटन किया था जिसका वामपन्थी पक्ष ने विरोध किया। ठाकरे और उनकी सेना ने इस बात से फायदा उठाया। उन्होंने कहा कि श्री चह्माण को अ-महाराष्ट्रीय बंदनाम कर रहे हैं क्योंकि केन्द्र में वे अकले महाराष्ट्रीय थे। चह्माण की तरफदारी करके सेना को एक और लाभ हुआ। चह्माण का मध्यवर्गीय महाराष्ट्रीयों पर अधिक प्रभाव था। इस वर्ग की यही धारणा बनी कि यदि चह्माण भीतर से सेना के साथ हैं तो मेना अच्छी मस्था है और इसे हमारा सहयोग मिलना चाहिए।

यह सब चल ही रहा था और न जाने कब तक चलता रहता कि देश में राजनीतिक उथल-पुथल ज्वालामुखी की तरह फट पड़ी। इसका असर बम्बई की शांति बिलेर देने वाले प्रतिदिन के 'बन्द' का आह्वान करने वाली, जीवन की गति को अपनी ठोकर में समझने वाली, उद्धत शिवसेना पर कैसे न पड़ता? यो भी अतिवादी सीमा तक खींचने से मुर टूट जाता है, और शिवसेना की केन्द्रीय विचारधारा अतिवाद से परिचालित थी—इससे कोई अपरिचित नहीं। इसके अतिरिक्त शिवसेना के हौमले भी बलुन्द होते चले जा रहे थे। एक छोटी सांप्रदायिक पार्टी से यह एक राजनीतिक दल का रूप ले चुकी थी और चुनावों में बंद-बंदकर भाग लेने लगी थी। ज्वालामुखी के विस्फोट में जब तमाम राजनीतिक पार्टियां ताबे और पत्थरों के नीचे दबने लगी तो ठाकरे ने यही श्रेयस्कर समझा कि उनकी पार्टी इस समय चुपचाप सिर छिपाकर लेट जाए और तूफान के गुजर जाने की इन्तजार करे। कृष्ण देसाई-हत्याकांड में शिवसेना की भूमिका के कारण यह स्थिति और भी आवश्यक हो गई। तीसरा कारण था सन् ७० के चुनाव-परिणाम जिसमें शिवसेना की उम्मीदों को गहरा धक्का लगा था।

ठाकरे की यह 'मौन-नीति' रंग लाई। आपात्स्थिति की घोषणा के बावजूद शिवसेना प्रतिबन्ध के शिकंजे से बच निकली। ठाकरे को इस छूट से यह कहने का मौका मिल गया कि 'शिवसेना एक देशभक्त संगठन है, जो किसी भी खतरे के समय महाराष्ट्र से पहले राष्ट्र को महत्त्व देता है।'

जनवरी, १९७७ में लोकसभा चुनावों की घोषणा के तुरन्त बाद शिवसेना ने घोषणा की कि वे इस तमाम स्थिति और शांति के बीच तटस्थ रहेगी। ठाकरे ने इस तटस्थता को परिभाषित करते हुए बयान दिया कि उनका दल कांग्रेस पार्टी का नहीं, व्यक्तिगत रूप से श्रीमती इंदिरा गांधी का समर्थन करेगा।

लेकिन ६ महीने होते-न-होते परिस्थितियों के दबाव के साथ-साथ ठाकरे को रंग बदलना पड़ गया। १९ जून, १९७७ को शिवसेना-भवन के उद्घाटन अवसर पर बाल ठाकरे ने जनता पार्टी के हर रचनात्मक कार्य में सक्रिय सहयोग देने का वादा करते हुए कहा कि सेना अपने इतिहास में एक नया अध्याय जोड़ना चाहती है और अन्य राजनीतिक दलों से जुड़े अपने कड़वे अतीत को हमेशा के लिए भुलाना चाहती है।

...और फिर एक दिन अखबारों ने सूचना दी कि ठाकरे ने मोरारजी देसाई को मय जनता पार्टी के तानाशाही ताकतों का वाहक ठहराते हुए श्रीमती गांधी के पुनः सत्ता में लौटने की आशा व्यक्त की थी।

इन सब परस्पर विरोधी नीतियों का जो नैसर्गिक परिणाम था, वह निकलकर रहा। शिवसेना में करारी दरार पड़ गई। एक ओर खड़े थे मनोहर जोशी, प्रमोद नवलकर और सुधीर जोशी, जो जनता पार्टी से समझौता करने के समर्थक थे और खाई के दूसरी ओर थे दत्ता सालवी, वमन महादिक, जो ठाकरे की तटस्थतावादी सीमारेखा के भीतर सेना को रखना चाहते थे।

भारतीय राजनीति के आकाश पर विभाजन का मौसम छाया हुआ था। दायें का दायें और दायें का बायां, बायें का बायां और बायें का दायें—दिग्भ्रम का पूरा समां मौजूद है। इसी तरह काले से सफेद के बीच सलेटी रंग के अनेक हल्के-गहरे शेड हैं। शिवसेना इस छूट से कैसे बची रह सकती थी, पहले, विभाजन, खंडित-स्थिति के परिचायक हुआ करते थे किन्तु आज उसका रूप द्रव है। कब कौन-सी धारा कहां मिलेगी, कुछ कहा नहीं जा सकता। इसीलिए शिवसेना का विभाजन उसके टूटने का संकेत मानकर निश्चित नहीं हुआ जा सकता। उसके उत्स की जड़ें साम्प्रदायिक हैं। एक संकीर्ण वर्ग विशेष को लाभ दिलाने के लिए उसने अंगारा सुलगाया है। कोई-न-कोई हवा उसे झोंक देती ही रहेगी। ध्वंस से बचना है, तो जरूरी है कि आंखों से दृष्टि-संकोची पर्दे उतारे जाएं।

शिवसेना ने अपने अस्तित्व के दौरान, अनेक तरह के असंतोष जाहिर किए हैं। बम्बई के रेडियो स्टेशन से मराठी कार्यक्रम पर्याप्त मात्रा में प्रसारित नहीं

होते, बम्बई विश्वविद्यालय में मराठी-भाषा-विभाग उपेक्षित है, राज्य में ८५ प्रतिशत मकान गैर-मराठी लोगों के पास हैं, झुग्गियों में रहने वाले सबसे बड़ी संख्या में मराठे ही हैं। यदि उसकी सब शिकायतें मान भी ली जाएं तो इन समस्याओं को कैसे स्वीकारा जाए कि बम्बई के लाखों दक्षिण भारतीयों को 'लुंगीवाना' बहक-कर खदेड़ भगाओ और इतना सताओ कि उन्हें जान-मान का खतरा दिन-रात सालने लगे ?

शिवसेना एक साल के आंकड़े दिखाकर शिकायत करती है कि केवल २२ प्रतिशत रोजगार मराठी लोगों को मिल पाए हैं। तिसपर भी हर रोज ३०० नये परिवारों को रोजगार की तलाश में बम्बई आने दिया जा रहा है। बात गही होती हुए भी शिकायत गलत है, क्योंकि महाराष्ट्र उस विशाल देश का एक हिस्सा है जिसमें बेरोजगारों की संख्या है दो करोड़। इसमें १० लाख से ज्यादा हाई स्कूल से लेकर एम० ए० तक शिक्षित हैं। इसी प्रकार इंजीनियरों की बेरोजगारी है। कमाऊ नागरिकों की स्थिति भी देखने वाली है। लगभग ३३ करोड़ ग्रामवासी सिर्फ ६८ पैसे प्रतिदिन पाकर काम चलाते हैं और एक करोड़ को तो केवल २७ पैसे प्रतिदिन ही मिल पाते हैं। रही महाराष्ट्र की बात तो इसपर भी ध्यान देना चाहिए कि लगभग ५२ लाख मराठी महाराष्ट्र के बाहर दूसरे राज्यों में बसे हुए हैं। यदि 'महाराष्ट्र मराठों के लिए' आंदोलन सफलता पाता है तो क्या वे सब वहां आराम से रह पाएंगे ?



## प्रधानमंत्री-आवास : लंबा, अनथक प्रयास

दिल्ली में मकान की समस्या देश की आजादी के साथ जन्मी और साल-दर-साल बड़ी होती चली गई। वुजुर्ग अर्थशास्त्रियों का मत रहा है कि आय का दस प्रतिशत मकान किराये के रूप में खर्च करने वाला परिवार ही सुखी परिवार होता है। लेकिन आज के परिवार को पैंतीस से चालीस प्रतिशत, अपने बजट में 'सिर पर छत' के लिए निकालना पड़ता है। रिहायशी इमारतों की समस्या इतनी तीव्र है कि राजधानी में लगभग सत्तर प्रतिशत परिवार एक कमरे में रहते हैं। इनमें से चालीस प्रतिशत नई दिल्ली में और बाकी साठ प्रतिशत पुरानी दिल्ली में बिना किसी रसोई और शौचालय के गुजारा कर रहे हैं। १९६१ की जनगणना के अनुसार १६०,००० घरों की प्रत्यक्ष कमी थी और यह कमी दिल्ली की जनवृद्धि के साथ-साथ और भी बड़ी है। इसमें भारत-पाकिस्तान संघर्ष का भी हाथ है और बर्मा तथा अफ्रीका से आए निष्कासित भारतीयों का भी।

इस अभाव से हर कोई आक्रांत है। कहा जाए कि शल्ली वाले से लेकर प्रधानमंत्री तक, तो शायद अत्युक्ति न होगी। यों, दिल्ली में जगह की कमी मानना तो बचपना होगी। यहां राष्ट्रपति भवन है—३३० कमरा वाला, ३३० एकड़ जमीन पर फैला हुआ, जिसका प्रसिद्ध मुगल गार्डन ४४० वर्ग फुट में महकता है। यहां पथरीला विस्तार लिए बुद्ध जयन्ती पार्क है और एशिया का सबसे बड़े मंच वाला प्रेक्षागृह है—रवीन्द्र रंगशाला। कम-से-कम बीस बड़ी-बड़ी नई वस्तियां (लगभग ६० अनधिकृत छोटी वस्तियां) ऊंचे विशाल भवन, दुहरी चौड़ी सड़कें—सबके लिए जगह निकलती जा रही है। फिर प्रधानमंत्री के भवन की समस्या क्यों ?

कुछ अंग्रेज-दां कटाक्ष करते हैं कि भई, अंग्रेजों के जमाने में भारत के लिए एक प्रधानमंत्री की व्यवस्था होती तो उनके निवास की व्यवस्था भी अंग्रेज कर

गया होता। लेकिन हम हैं कि अपनी ओर सारी समस्याओं की तरह हमें भी मीने में चिपकाए बँटते हैं... 'सर, प्रधानमंत्री-निवास के लिए दिल में जगह की कमी मानी जा सकती है। हमारे प्रथम प्रधानमंत्री, पंडितजी, 'दिल के राजा' कहलाते थे। फिर भी २१ अगस्त, १९६३ को लोकसभा में एक हंगामा मचा हो गया, डा० राममनोहर लोहिया ने पूरे एक घंटे तक सदस्यों को हंसाया-गिस्ताया और यह प्रश्न उठाया कि जिस देश में एक ओर सत्ताईस करोड़ लोग तीन बाने (१६ पैमें) रोज कमाते हैं, उसीमें दूसरी ओर सरकार के सबसे बड़े व्यक्ति पर २५,००० में ३०,००० रुपये प्रतिदिन कैसे खर्चा जा रहा है? स्पष्ट ही उनका संकेत प्रधानमंत्री नेहरू की ओर था। डा० लोहिया की वक्तव्यता तमाम मापदंडों में अत्यंत प्रभावशाली थी।

गलत या सही, इस वक्तव्य ने पहली बार जनसाधारण की दृष्टि प्रधानमंत्री-निवास की ओर घुमाई थी। उस दिन में आज तक यह चर्चा किमी-ज-किसी रूप में बदनूर बनी हुई है।

१९६४ में नेहरू के निधन के बाद जिनकी तेजी से प्रधानमंत्री की सोच प्रारंभ हुई, शायद उसमें भी ज्यादा तेजी में प्रधानमंत्री-आवास की डूट मची। लालबहादुर शास्त्री प्रधानमंत्री निर्वाचित हुए और जब तीनमूर्ति मार्ग पर स्थित प्रधानमंत्री-निवास में उनके आने की चर्चा उठी तो वे ऐसा न कर सके। नेहरू की गरिमा और व्यक्तित्व के आगे वे इनके विनम्र और भावुक थे कि उन्होंने तीनमूर्ति भवन को नेहरू-मंत्रालय बनाने की सम्मति दी और स्वयं १०, जनपथ पर रहते रहे। यह भवन प्रधानमंत्री की आवश्यकताओं के लिए इतना कम था कि बराबर की दूसरी कोठी भी ले ली गई और १, मोतीलाल नेहरू भागं और १०, जनपथ मयुक्त रूप से प्रधानमंत्री-निवास बन गए। दोनों भवनों में कुछ आवश्यक परिवर्तन भी कराए गए जिनके फलस्वरूप नई दिल्ली नगर पालिका ने नोटिस दे दिया कि यह रहोवदल गैरकानूनी है।

अभावक दृष्टिकोण से विचार करने पर, कभी-कभी लगता है कि शास्त्रीजी की विनयशीलता और नेहरू-मनेह ने ही (जो कि निम्नन्देह अधिवास भारतीयों की भावनाओं का प्रतिबिम्ब था) एक समस्या खड़ी कर दी है जो आज तक मुनस नहीं पाई।

दो वर्ष में कम इस कामचलाऊ निवास में रहने के पश्चात् भारत ने शास्त्रीजी को भी खो दिया। अब मौका था कि इसी स्थान को ठीक न निर्मित करके स्थायी प्रधानमंत्री आवास का रूप दे दिया जाता। किन्तु ऐसा हो पाने में भी बाधा आ गई। शान्ति-कार्य के लिए प्रयत्नरत शास्त्रीजी के आर्कामिक निधन के बाद तय किया गया कि उनका निजी कमरा जनता के दर्शनार्थ मदा के लिए उन्मुक्त कर दिया जाए। जनता की इच्छा का सम्मान किया गया और तीसरी

प्रधानमंत्री श्रीमती इंदिरा गांधी के निवास की खोज आरंभ हुई ।

इतिहास की सुरक्षा स्मारकों से की जाती है । हर सड़क, चौराहे का नाम, संग्रहालय और प्रसिद्ध भवन, देश की राजनीतिक और सांस्कृतिक उपलब्धियों की कहानियां होती हैं । दिल्ली में भी यमुना के किनारे राजघाट बना, शांतिवन बोया गया और फिर विजयघाट की स्थापना हुई । स्मारक बनाने के पीछे इतिहास की व्यापक दृष्टि होनी आवश्यक है । यों तो हर व्यक्तित्व और हर कृत्य अपने क्षण में महत्त्वपूर्ण होता है और प्रगति का पथ बनाता है किन्तु यह समाजशास्त्री का कर्तव्य है कि वह उस सिद्धि के स्थायी स्मृतिचिह्नों का संतुलन बनाए रखे । कहीं ऐसा न हो कि आने वाली पीढ़ियां हमपर दोषारोपण करें कि 'तुम स्मारक ही स्मारक बनाने में लगे रहे । हमारा भविष्य भी तुम्हारे हाथों में था—उसकी ओर तुमने ध्यान ही न दिया ।'

श्रीमती गांधी जब प्रधानमंत्री चुनी गईं, उस समय वे सूचना एवं प्रसारण पद पर थीं । उनका निवास १, सफदरजंग रोड था जो प्रधानमंत्री-आवास की दृष्टि से नितान्त अपर्याप्त था । रहने के कमरे, विदेशी मेहमानों के सत्कार का स्थान, भोज्यादि देने के लिए बड़े हॉल और सुरक्षा-प्रबंध सभीके लिए यहां जगह की कमी थी । फिर भी श्रीमती गांधी ने जहां-के-तहां बने रहना ही अधिक उचित समझा । यह प्रश्न उठाए जाने पर कि वे शास्त्रीजी वाले मकान में क्यों नहीं चली जातीं, तत्कालीन आवासमंत्री श्री मेहरचन्द खन्ना ने एक गोलमोल-सा उत्तर दे दिया और कहा कि श्रीमती गांधी एक छोटे वंगले में रहकर एक उदाहरण उपस्थित करना चाहती हैं ।

१९६७ की लू-भरी मई में निश्चय ले लिया गया कि प्रधानमंत्री उपराष्ट्रपति के ६, मौलाना आजाद रोड पर स्थित वंगले में चली जाएंगी । यह भी निश्चित हुआ कि अब तीनमूर्ति मार्ग वाली कोठी में जाने की बात कभी नहीं उठेगी और यह भी कि अब वे जहां भी रहेंगी, उसे १०, डार्जनिंग स्ट्रीट की तरह हमेशा-हमेशा के लिए स्थायी प्रधानमंत्री-निवास बना दिया जाएगा । यह भी हो सकता था कि एक नया भवन इस कार्य के लिए निर्मित किया जाए किन्तु भवन-निर्माण की वेहिंसाव लागत को दृष्टिकोण में रखते हुए एक पुरानी इमारत में ही उलट-फेर करवाकर इस काम के लायक बना लेना श्रेयस्कर समझा गया ।

तीनमूर्ति भवन यों सब दृष्टिकोणों से प्रधानमंत्री के उपयुक्त था किन्तु जहां उनके सर्वमान्य पिता सत्रह वर्षों तक रह चुके थे, वहां जाकर रहने में श्रीमती गांधी को स्वाभाविक झिझक महसूस हुई । उनसे यह कहा भी गया कि यदि इस भवन को कभी प्रधानमंत्री-भवन का रूप देना है तो यह काम केवल वे ही कर सकती हैं । वे ही वहां जाने में हिचक गईं तो कोई भी भावी प्रधानमंत्री उसे अपना न सकेगा ।

मई में बड़े जोर-शोर से जो निश्चय लिया गया था, उसके महीने भर बाद ही

मंत्री महोदय ने लोकसभा में आश्वासन दिया कि 'शीघ्र ही इस समस्या का हल निकल आएगा।'—अर्थात् मई में हल निकला नहीं था।... इस बात को लेकर मंत्री महोदय और विरोधी दलों में बराबर नोंक-झोंक चलती रही। कम्युनिस्ट सदस्य भूपेश गुप्त ने कहा कि " 'समाचारपत्रों' से प्रतीत होता है कि प्रधानमंत्री के निवास की समस्या एक महान् राष्ट्रीय समस्या है। क्या सरकार इस तक को सुलझाने में समर्थ नहीं?" मंत्री जगन्नाथ राव ने ताना कमा, "क्या श्रीमान् सदस्य के पास कोई हल है?" भूपेश गुप्त ने तपाक में उत्तर दिया, "क्यों नहीं? मैं अपना घर इस काम के लिए देने को तैयार हूँ।"

इधर शास्त्रीजी वाली कोठी में सुरक्षा मंत्रालय की ओर से युद्ध-बैंगन शिक्षा का एक स्कूल स्थापित किया गया। उसे जल्दी ही घबराकर अपना विस्तर गोल करना पड़ा, क्योंकि शास्त्रीजी के कमरे के दर्शनार्थ भक्तजनों का तांता लगा रहता था। किसी और मंत्री अथवा पदाधिकारी की भी हिम्मत वहाँ आकर रहने की न हुई। आखिर दिसम्बर, ६७ में १०, जनपथ का आधा भाग श्रीमती शास्त्री को रहने के लिए दे दिया गया। इस तरह उस मकान की दो साल से लटकी हुई समस्या सुलझी।

१९६८ में तीनमूर्ति मार्ग की चर्चा फिर से गरमाई। इस बार वह जबानी जमाखाते से हटकर दो लिखित खतों के रूप में उभरी, ये दोनों पत्र तत्कालीन मंयुक्त-समाजवादी दल के दो दिग्गजों—मधुलिमये और जाजं फर्नाण्डीज—द्वारा प्रेषित किए गए। मधुलिमये ने श्रीमती गांधी से पूछा कि "क्या जरूरी है कि भारतीय प्रधानमंत्री का निवास तीनमूर्ति जैसा वैभवशाली ही हो? जिस देश की प्रति व्यक्ति औसत आय विश्व-भर में सबसे कम हो, क्या वहाँ सरकारी स्तर पर दिखावा, शानो-शौकत और फिजूलखर्ची का दम नहीं घोट देना चाहिए?"

फर्नाण्डीज ने जोश-भरी धमकी दी कि 'जिस तीनमूर्ति में कभी अग्नेज कमांडर-इन-चीफ रहा करता था, उसमें जाने की हिम्मत अगर श्रीमती गांधी ने की तो मुझ जैसे व्यक्ति इसका 'शारीरिक' विरोध करेंगे। वह कोठी पहले ही लागो रुपये खा चुकी है और लाखों ही रुपये इसे नेहरू-स्मारक बनाने में खप चुके हैं।'

नये साल, १९६९ के साथ एक नये मुझावके रूप में सामने आई—प्रधानमंत्री के लिए कुल ३० लाख रुपये से, एक मध्यम-स्तर का भवन बनाने की बात। तीन-मूर्ति की बात बार-बार उठी और गिरी लेकिन आखिरकार नेहरू-स्मारक-कमेटी ने यह बिलकुल ही रद्द कर दिया कि इसे प्रधानमंत्री-भवन बनाया जाए। अब केन्द्रीय मंत्रिमण्डल को भी इस ओर से बिलकुल ही ध्यान हटा लेना पड़ा।

संतुलित-बजट के तीस-लाखा मकान की योजना, जिसे त्रिनिगडन क्रिमेड में बनाने का विचार किया जा रहा था—वास्तव में नेहरू के सामने ही अकुण्ठित हो चुकी थी। उन्होंने एक बार छोटे मकान में जाने की इच्छा प्रकट की थी और

कहा था कि तीनमूर्ति भवन उनके लिए बहुत बड़ा है। उससमय भी एक इस प्रकार की योजना तैयार की गई थी, किन्तु फिर ऊंची लागत के कारण त्याग देनी पड़ी थी।

१९६६ के आरंभ में पता चला कि प्रधानमंत्री के लिए स्थायी स्थान की व्यवस्था स्थायी योजना बनकर सामने प्रस्तुत है। यह भवन राष्ट्रपति एस्टेट में ही बनाया जाएगा और संभवतः मार्च, ७० तक तैयार हो जाएगा। संपूर्ण योजना तीन साल में कार्यान्वित हो पाएगी। सरकारी प्रवक्ताओं के अनुसार, यह एक सामान्य स्तर का भवन होगा जिसकी लागत वैसे तो तीस लाख से ऊपर बैठेगी लेकिन कुल खर्च-सूची इस प्रकार है : अतिथिगृह, मंत्रिमण्डल की बैठकों के कमरे, सुरक्षा और निजी कर्मचारियों के लिए स्थान, प्रधानमंत्री का सचिवालय—यह सब अठारह लाख में बनेगा और प्रधानमंत्री का व्यक्तिगत निवासस्थान कुल पांच लाख में तैयार हो जाएगा। प्रधानमंत्री सचिवालय के उच्च पदाधिकारियों के मकान की लागत का अंदाजा इसके अतिरिक्त होगा। इस निर्णय के लिए बीस हजार वर्ग-फुट जमीन पर अधिकार लिया जाएगा।

तत्काल संयुक्त समाजवादी दल ने विरोध का भंडा उठाया। मधु लिमये की लगातार रोक-टोक के बीच श्रीमती गांधी ने दोपारोपण का खण्डन किया और कहा कि संयुक्त सोशलिस्ट पार्टी को छोड़कर सभी राजनीतिक दल इस बात पर एकमत हैं कि उन्हें एक बेहतर मकान में चले जाना चाहिए। एक ऐसे मकान में, जो स्थायी तौर पर प्रधानमंत्रियों का निवास बन सके।

विरोध के बावजूद यह समाचार दिल बढ़ाने वाला था और दिल तो, वास्तव में, इस बात से भी बढ़ा कि आए दिन प्रधानमंत्री के लिए नये मकानों की सूची का सिलसिला बंद होता दिखाई दिया। यह सिलसिला जिसमें कभी जयपुर हाउस, तो कभी हैदराबाद हाउस या फिर दरभंगा हाउस हमारी नजरों के सामने चलचित्र के विविध दृश्यों की तरह घुमाए जाते रहे। देश के प्रधानमंत्री का एक गौरव है; उसकी रक्षा होनी चाहिए, यह सही है; किन्तु देश के सामने आर्थिक कठिनाइयाँ हैं—उनसे भी तो इंकार नहीं किया जा सकता।

अफसोस, श्रीमती गांधी के ग्यारह वर्षीय प्रधानमंत्रित्वकाल में, संकटकालीन स्थिति के बावजूद, प्रधानमंत्री-आवास-संकट दूर न हो पाया।

सादगी का उदाहरण प्रस्तुत करने के दावे के बावजूद श्रीमती गांधी के प्रधान-मंत्रीत्व के बाद यह तथ्य प्रकाश में आया कि उनके निवासस्थान पर सिर्फ सुरक्षा संबंधी कुछेक उपकरणों पर निम्नलिखित लागत आई थी :

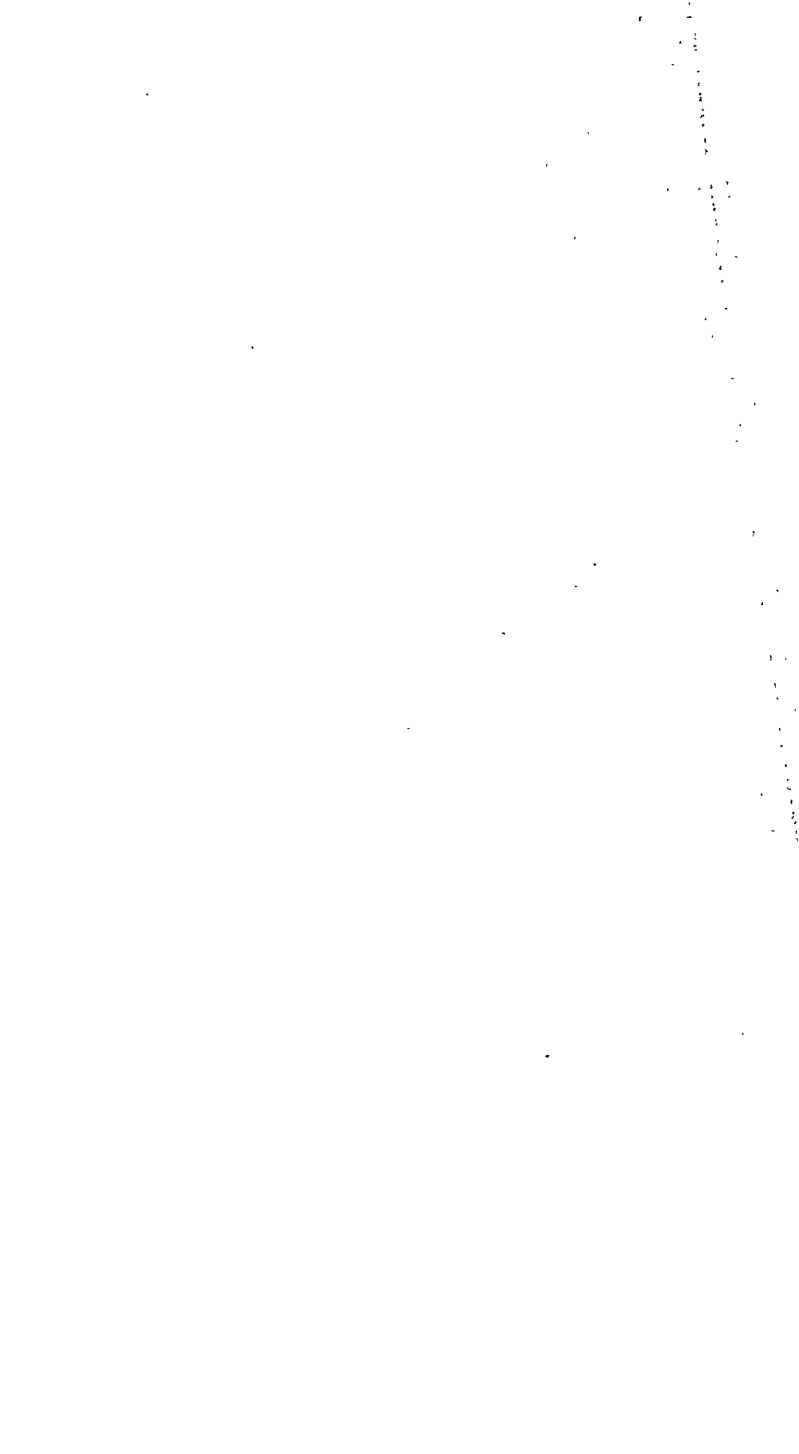
दो दरवाजे की चौखट में जड़े धातु-सूचक यंत्र	५६,००० रुपये
विजली-अलार्म प्रणाली	३३१५८ रुपये
हाथ का धातु सूचक (संख्या केवल एक)	८७३ रुपये

अभी प्रधानमंत्री-आवास चक्कर चल ही रहा था कि आकस्मिक रूप से एन नई फुलझडी छूटी—राष्ट्रपति रेड्डी मंत्रिमण्डल में परामर्श करने के बाद इस विशाल महलनुमा भवन से बाहर किसी और छोटे स्थान को आवास बनाना चाहते हैं।

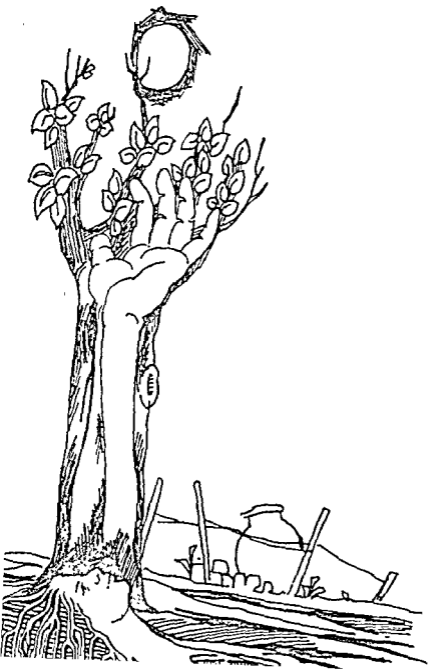
जैसा पहले भी बताया गया—वर्तमान राष्ट्रपति-भवन ३०० एकर में फैली लगभग तीन सौ कमरों वाली भव्य इमारत है। इसके चारों ओर दो गी एकर अतिरिक्त जमीन में महकते-गमकते उद्यान व उपवन हैं। इस लाल-मपेद भवन में एक कोने में कमरो का एक सेट-विशेष है जिसका उपयोग राष्ट्रपति अपने निजी, पारिवारिक आवास के लिए करते हैं। सभा व भोजादि के लिए अलग कमरों के नेट सुरक्षित हैं।

देश के चौथे प्रधानमंत्री श्री मोरारजी देसाई मानो इस समस्या में विलकुल ही उदासीन। प्रधानमंत्री बननेके बाद, कुछ अमें अपने पुराने निवासस्थान ५, ड्यूप्ले रोड पर मस्त रहे। सुनने में आया कि उनका इरादा आवास-परिवर्तन का है ही नहीं। लेकिन एक शाश्वत समस्या जो पलक झपकते हल हो जाए तो भला, बान ही क्या बनी? फिर वही चक्र चल पड़ा—तीनमूर्ति भवन, नये निवासकी निर्माण-योजना, ५, ड्यूप्ले रोड में रद्दो-बदल इत्यादि। और अचानक मारे शोर-शराबे के मुह पर ताला टालते हुए मोरारजी भाई ने ड्यूप्ले रोड पर ताला लटकाया और 'इन्दिरा घेन' वाले प्रधानमंत्री-आवास में जा बिराजे।

इन्दिरा गांधी द्वारा प्रधानमंत्री-पद पर आसीन हुईं तो इन्होंने पाया कि मोरारजी देसाई ने सुन्दर फ्रेंच-गवाक्षां में लोहे के जंगले लगवा दिए हैं और कार्यवाहक प्रधानमंत्री चरणसिंह के आवासकाल में घर में नये दफ्तर के कमरे भी शयनकक्ष में परिणत हो चुके हैं। श्रीमती गांधी के निजी चित्र-गमह को सयोजित करने के लिए दीवारों को नया रंग-रूप और स्वच्छता देने की भी आवश्यकता महसूस की गई। बुद्धिमत्तापूर्वक निर्णय लिया गया कि निनात आवश्यक परिष्कार व मरम्मत आदि केबाद प्रधानमंत्री, सपरिवार, १, सफदरजंग रोड पर रहें और १, अकबर रोड, पहले ही की तरह, उनके कार्यगत-आतिथ्य, काफेरेन्सों व अन्य दफ्तरी काम-काज के लिए नियत कर दिया जाए। किलहान, समस्या का समाधान कर दिया गया। सच तो यह है कि समस्या प्रधानमंत्री-आवास की उतनी नहीं, जितनी जनता की मतुष्टि की, क्योंकि जितने मुह, उतनी बानें।



# रघुस ९







## आनुभविक

एक अजनबी बगल की सीट पर सो रहा है—  
मेरे मुर्दा होने का अहसास धीरे-धीरे सो रहा है ।



## आकर्षक व्यक्तित्व : एक मोहपाश

आकर्षण—एक बहुत मोहक शब्द—पूरे ससार का आधार । लेकिन जितना धारा उतना ही भ्रामक । किसे कब क्या बाध जाएगा—किसके आकर्षण की डोर मन को कब फूलों की बेडिया पहना जाएगी—क्या कहा जा सकता है ? इतना जरूर हम जानते हैं कि इस पृथ्वी पर जो हम टिके खड़े हैं—यहां में उड़ नहीं जाते—ब्रह्माण्ड में पागल आंधी की तरह भटककर टुकड़े-टुकड़े नहीं हो जाते—तो वह इस धरती के गुरुत्वाकर्षण के ही कारण । चांद पर यही आकर्षण कम है तभी वहां पर उठाया हुआ एक कदम हमें पृथ्वी पर उठाए हर कदम की अपेक्षा वही ज्यादा दूर फेंक देता है ।

इस विचार ने एक बात तो साफ हुई कि आकर्षण वह—जो ठहराव दे, जो दूर फेंक देने की जगह पास बुला ले । आकर्षण वह शक्ति है, जो भावनाओं की जड़ों को गहरा जमा देती है, जो हमें रस से गींचकर फूलों और फलों का वरदान दे जाती है ।

क्या हम नहीं कह सकते कि व्यक्तित्व, वह प्रकाश का बिन्दु है, अग्नि का वह केन्द्र है, जहां से सूरज की सी रंग-विरगी किरणें फूटती हैं । एक ही व्यक्ति—एक ही प्राण—कभी मन्तान है कभी सहोदर, कभी साया है, कभी प्रेयस । जिसका व्यक्तित्व जितना विकसित है, जिसके केन्द्र में जितनी तीव्र ज्योति है, वह उतने ही सुन्दर और प्रकाशपूर्ण रूप में जीवन की विभिन्न भूमिकाओं को अदा करने को सामर्थ्य रखता है ।

एक बार की बात है, मुझे एक इटरव्यू बॉर्ड में आमंत्रित किया गया । जिन लड़कियों का चुनाव होना था, उनका सुन्दर होना तो जरूरी था ही, साथ ही उनका भाषा-उच्चारण भी महत्त्व रखता था । दो पक्षों के लिए चुनाव होना था और तमाम विचार-विमर्श के बाद जो चुनाव किए गए, उनमें कुछ अडचनें पैदा आईं ।

एक लड़की पद के हिसाब से सारे मानदंडों पर सही उतरती थी लेकिन असमिया होने के कारण उसकी हिन्दी कुछ अपना ही अलग रंग लिए हुए थी। बोर्ड के एक शुद्धतावादी हिन्दी-प्रेमी को यह बात नागवार गुजर रही थी, लेकिन मुझे उसके उच्चारण का यही अनुठापन बार-बार आकर्षित कर रहा था। हिन्दी के खड़ेपन में उसने बंगला और असमिया भाषा की गोलाई और चिकनाई मिलाकर उसे मीठा बना दिया था। एक ही गुण मुझे आकर्षित और मेरे सहयोगी को विकर्षित कर रहा था।

कुछ ऐसी ही घटना तब घटी जब अपने एक परिचित बन्धु के अनुरोध पर मैं उनके भाई के लिए एक दुल्हन तलाशने किसीके घर जा पहुंची। लड़की दिखाने की परम्परावादी रस्म से मैं मन-ही-मन संकुचित हुई बैठी थी कि अचानक जाग उठी। हमारे बन्धु के एक प्रश्न का उत्तर कन्या बड़े-सधे शब्दों में दे रही थी, "मैं अपने माता-पिता की सम्मति का बहुत आदर करती हूँ किन्तु इस विषय में अंतिम निर्णय लेने का अधिकार मेरा ही है।" बन्धु को यह स्पष्टीकृत अच्छी न लगी। बाहर आकर भाई को समझाने लगे कि ऐसी मुंहफट लड़की को हम अपनी बहू नहीं बनाएंगे। किन्तु वहां तो रंग कुछ और ही था। छोटे भाई साहब लड़की की इसी स्पष्टवादिता पर मुग्ध हो गए थे। बोले, "भैया, शादी करूंगा तो इसीसे। यह मेरी सच्ची साथिन बनेगी—गले का फंदा बनकर नहीं रह जाएगी।"

रुचियों व विचारों की इस रस्साकशी में आकर्षण व्यक्तित्व किसे कहा जा सकता है—यह बताना क्या आसान है? शायद यह कह पाना अधिक सरल है कि कौन-सी बातें अनाकर्षक होती हैं। संभवतः किसी व्यक्तित्व में एतराज की सबसे बड़ी बात यह हो सकती है कि वह अपनी ही चलाए—उसमें 'अण्डरस्टैंडिंग' न हो। ऐसा व्यक्ति दूसरे की बात समझने की क्षमता नहीं रखता। अपनी दृष्टि के आगे उसे दूसरे का दृष्टिकोण दिखाई ही नहीं देता। ऐसे इंसान से आदान-प्रदान की कोशिश दीवार से सिर मारने जैसी ही सिद्ध होगी। इस दीवार में कोई खिड़की, झरोखा, ऐसा नहीं खुल पाएगा कि दूसरे के विचारों की ताजी हवा अन्दर आ सके। महज दीवारों से घिरकर दम घुटने लगता है। फिर भला वहां आकर्षण की गुंजाइश ही कहां रह जाती है? आकर्षित करने के लिए सहृदयता प्रथम आवश्यकता है।

दूसरा गुण जो व्यक्तित्व को आकर्षक बनाने की जरूरी शर्त है—वह है संयम। जिसने ज्वल करना नहीं जाना उसने जीवन के विषय को भीतर की शक्ति से अमृत बनाना भी नहीं जाना। बात कहने में आसान लेकिन करने में बहुत मुश्किल है। लेकिन मन की एक कड़वाहट जवान पर आकर सौ गुनी हो जाया करती है और यह तो है ही पुरानी कहावत कि 'भुख से निकली बात परायी'।

परेशानियां किसे जिन्दगी में नहीं हैं? कौन है जो फूलों की सेज सो रहा है?

हमें में अपने पैरों के काटे निकाल-निकालकर दूसरे के चुभाना कहां की बुद्धिमाना है? जिसने गम पीना सीख लिया, उसने जिन्दगी की लड़ाई का आधा मैदान फतह कर लिया।

संयम आकर्षक गुण है लेकिन न ऐसे व्यक्ति जो न दुलारने से पिघलें और न पत्थर मारने से भड़कें—किसीको भी रास नहीं आते। हुआ करें वे लाख गुणों के भंडार। किसीके हाथ में जब उस भंडार पर लगे संयम के ताले की कुंजी ही नहीं तो वह अमूल्य रत्न न उसके किस काम के? मन को शांति देने वाला पत्थर भी भगवान हो गया अन्यथा भूरे के हाथ आया हीरा भी कांच का टुकड़ा है। यहा आकर पहले और दूसरे गुण का मेल हो जाता है। दूसरे के दृष्टिकोण को समझकर, संतुलित और मधुर बात कहने वाला व्यक्ति हर स्थिति, हर स्थान पर सुखकारी होता है।

यौ तो हर युग के साथ अन्य मूल्यों की तरह आकर्षण के मूल्य भी बदलते रहे हैं। कभी लज्जा में छुईमुई हो जाने वाली नारी आकर्षण का जादू जगाती थी तो आज कंधे-से-कंधा मिलाकर चलने वाली अपने नागपाश में बांधती है लेकिन एक बात युगों से नहीं बदली। रहस्यमय व्यक्तित्व में एक ऐसा सम्मोहन होता है कि अपनी ओर खींचकर रहता है। मानव-स्वभाव ही ऐसा है कि रहस्यों को मोलना उसे बहुत रुचिकर है। समुद्र अथाह है तो वह उसकी गहराई नापे बिना न रहेगा। हिमालय की चोटियों पर कभी मानव के पैर नहीं पड़े तो वह उसके बर्फीले तित्तिस्म को तोड़कर उसकी छाती पर झूठे गाड़ेगा। इसीलिए जहां उसे पहली-मा कोई व्यक्तित्व दिखा, वह उसके पद उठाने को मचलने लगा। पहली सुझा जाने पर उस आकर्षण का क्या होता है, वह अलग बात है किन्तु इस वास्तविकता से इंकार नहीं किया जा सकता कि जो अज्ञेय है, जो अबुझा, अनजाना, अछूता-सा लगता है, वह अपनी ओर अदृश्य डोरियों से खींचता रहता है।

प्रश्न उठता है कि रूप के आकर्षण का व्यक्तित्व में कितना बड़ा हाथ है। इसमें शक नहीं कि सुन्दरता बिना शब्दों के बोलती है और मन की, आंखों को मुग्ध कर लेती है। किन्तु व्यक्तित्व, रूप-सौंदर्य से परे की चीज नहीं? अक्सर देखने में आया है कि जो लोग दिग्गजों में बहुत साधारण होते हैं या शायद कुरूप भी कहे जा सकते हैं, जैसे-जैसे बड़े होते हैं, शकल-सूरत में बेहतर लगने लगते हैं। कारण है व्यक्तित्व का विकास। वैसे भी जब हम किसीसे मिलते हैं तो उसके रूप-रंग का अमर पांच-मात मिनट तक ही रहता है। अनलियत वह है जो कि उसके बाद उभरकर आती है। थोड़ी देर बाद नाक-नक्श तो दिखने ही बन्द हो जाते हैं, क्योंकि आंखों को उनकी आदत पड़ जाती है। बाहरी आंखें बन्द होने के साथ-साथ भीतर की दृष्टि खुलने लगती है और उसको पुतली से छन-छनकर दूसरे के व्यक्तित्व का उजाला हमारे भीतर उतरने लगता है। उजाला जितना अधिक

होता है, मित्रता की राह भी उतनी ही दूर तक लम्बी दिखाई पड़ने लगती है। यानी परस्पर आकर्षक स्थायी दोस्ती की गलवाहीं बन जाता है।

वास्तविकता यही है कि आकर्षक व्यक्तित्व गूंगे की जीभ पर गुड़ का स्वाद है जिसे सिर्फ चखा तो जा सकता है—वयान नहीं किया जा सकता। वर्ना क्या वजह है कि इंसान बड़े-बड़े महान विचारकों, महापुरुषों से लेकर कातिल, खूनी और डाकुओं तक के भयंकर आकर्षण से नहीं बच पाता और उनको अपना आदर्श मान एक तपस्वी हो जाता है तो दूसरा आवांरा। कुछ ऐसी भी कहानियां अखबारों में पढ़ने को गाहे-वगाहे मिल जाती हैं कि अमुक ने अपने जाल में फंसाकर वीसियों बुद्धिमानों को चकमा दे डाला। दस शहरों में दस विवाह रचाकर मोटा दहेज इकट्ठा कर लिया या भोली सूरत और दिलफरेब अदाओं से दिल ही नहीं, जेब पर भी चाकू चला दिया। इस तरह के सर्पिले, जहरीले आकर्षणों के बारे में तो यही कहा जा सकता है कि हर सिक्के के दो पहलू होते हैं—चित और पट। खरा-खोटा पहचानने की नजर तो इंसान की अपनी ही होती है, उसे उधार नहीं लिया जा सकता।

## वातचीत : एक दुधारी तलवार

जाने ऐसा क्यों होता है कि हम जब भी किसी ऐसे व्यक्ति में वात करते हैं जिसपर विशेष अच्छा प्रभाव डालना चाहते हैं—हमारी वाक्पटुता घोसा दे जाती है। पहले से कितने ही कुलावे मिलाते हैं कि जो जवाब देंगे, इस तरह एक शब्द के चतुरप्रयोग में चमत्कृत कर देंगे, फलां किस्सा मुनाकर गुदगुदा देंगे, लेकिन असल मौके पर जवान पर ताने पड़ जाते हैं। गारे मजाक भूम जाते हैं और बातों का इस कदर सपाट जवाब मुंह में निकलता है कि खुद पर गुम्मा आने लगता है। वाद में सारे सही जवाब और चुटकुले दिमाग में गुमशुदा बच्चों की तरह पलट-पलटकर लौटने लगते हैं। लेकिन तब तक गोली बंदूक से निकल चुकी होती है। उसे लौटा लाने का कोई उपाय नहीं रह जाता। जिमको प्रभावित करना था, उसपर हमारे नीरम, मटमैले और अतिसाधारण व्यक्तित्व की पीन खुल चुकी होती है।

अभी पिछले दिनों हमारे वहा एक मज्जन आए। द्रविड—नाक-नवन, पक्का सांभला रंग और स्थूलकाय—उनके साथ उनकी मुन्दर चंचल पत्नी। हम सभी उनकी पत्नी की ओर मुग्ध-भाव में देख रहे थे और अपने अनचाहे ही, पति-पत्नी की अममानता पर आदर्य भी करते जा रहे थे। थोड़ी ही देर में पामा पलट गया। मज्जन विदेश से अभी लौटे थे और बातों-वातों में वहा के आधुनिक मगी-तज्ञों, उनके रहन-सहन और भारतीय मगीतज्ञों की माधना-पद्धति में वहा की संगीत-शिक्षा की सामान्य तुलना करने लगे। पाव मिनट में ही उन्होंने हमें मप्र-मुग्ध कर लिया। उनकी आवाज की सौम्यता और मनुलन, शब्दों का मनकं चुनाव, वाक्यों का रोचक गठन और सबसे बड़ी, उनकी वातचीत की महज-प्रसन्न मंगिमा ऐसी थी कि उनकी पत्नी का सौन्दर्य-चमत्कार हम धिक्कल ही भूल बैठे। तीन घंटे के वाद जब वे गए तो घर मूना-मूना लगने लगा। तब जान पटा कि हम



व्यक्ति के संगीत को सही अर्थों में सुना है। संगीत उसकी वाणी और जिज्ञा पर  
आकर बैठ गया है।

इसके विपरीत यह भी होता है कि कुछ लोग अपने पहचानने-ओढ़ाने, बंधें रंग  
और भ्रष्ट भ्रष्टान से आपको धोके रहते हैं, लेकिन जैसे ही भुक्त खोजते हैं, जो  
खुदा हो जाता है। सब तो यह है कि लखे अंगर दिव्य का आईना है तो वातचीत  
पूरे व्यक्तित्व का शरीर है :

“दिल के आईने में हैं तरवीरे मार,  
अब जरा मर्दान दुकाई देल ली।”

इसी तरह अंगर कहें कि जवान हंसान की कुंजी है जहां वह भूमी कि उसके  
सारे दरियों के ताले खुल गए, तो इसमें अत्युक्ति न होगी। वाणी का महत्त्व तो  
इसीसे पता चल जाता है कि एक लोकार पाद में पूरा ब्रह्म समाया हुआ है। इसी  
हमारे पुरुषों के पुरसे कहते और मानते आए हैं। जन भाग, रूप, रस और गुण से  
परे, वात मेति-मेति से जाना जाने वाला ईश्वर एक ध्वनि में सिमटकर बंध सकता  
है तो हमारी-आपकी विधात ही क्या? हम तो अतिशुद्ध कैवल मानव हैं। और  
वह भी ऐसे, जिन्हें अपनी ही आवाज से प्यार है। भूद को खोजते गुलजा कितना  
अच्छ लगता है। अपनी आवाज से नरकर दूरा रा कोई जादू नहीं। कुछ कहने की  
हो न हो, खोजना वाय-न-आय... दूसरे की वात काटकर अपनी स्वर-संरिक्ता  
बहाने का लोग कब कब संवरण कर पाया है? और कुछ बसान बना, तो गुगल-  
खाना मंद करके पंचम स्वर से अपने ही कान गुंजा डाले।

वातचीत यह अनित है जिसका सही छरतेमान, स्नेह के धर्म, धार्मिक तक  
सींचकर बढ़ा देना है। लेकिन उसका मूलतः प्रथम भूमरम की तरह हमें ही चीट  
दे जाता है। न्यायाधीश का एक तरताधर किरीको फारसी पर बढ़ा सकता है,  
उसी तरह मलत भीके पर, निमली हुई एक मलत वात बहुत प्यारा साथी निच्छुड़ा  
सकती है, प्रति-पदनी को लजाक के मुकदमों में उलटा सकती है और स्वर्ग-से घर  
को पारंपरत का र्थदान बना सकती है। सतरीया की चौहरी की तरह अन्व वेत्तने  
में छोटा है, लेकिन इसका भाव संगीत है। इसके वाटर भू में वातरकर नई-से नई  
बुद्धियादी वेपोनिमन द्वारसे देगा गया है।

मनमान में मुझे अपनी वाणी से एक उपाधि मिली थी - 'वाती की रगिया।'  
मुझे याद है कि नरुं की वातें गुनने के लिए मैं पंडों सामने रुकल की कितानें  
गोलकर पराचिन हो पढ़ने का वाटक किया करती थी। साथ में यह भी कोविज  
रहती थी कि किसी तरह सिक्क-सिक्ककर अरुण हो जाऊं कि नरुं की नजर ही  
गुणपर न पड़े। क्योंकि जहां ने सनेत हुए, मुझे 'उम कभरे' से भगा दिया जायगा।  
फिर ने ररीली वातें, जो मेरे कान भी अपने कान खोजकर गुन रहे हैं, दिव्य  
जायगी। सब ही में वातों की रगिया थी। लेकिन क्या कोष मेरा था? दीप बना

उस अमरसी बातचीत का नहीं था, जिसमें तानी के रहस्य-भरे मंवेन और मौनियों की लच्छेदार शब्दावली रग और सुगन्ध भर जाया करती थी? आज मोयनी हूँ कि मास्टरजी का काम न कर पाने पर, डांट मुझे नहीं, उन्हें पढ़नी चाहिए थी, कम-से-कम आधी-आधी बंटनी तो चाहिए ही थी।

वास्तव में आज आकर्षक व्यक्तित्व की परिभाषा ही बदल गई है। एक समय था, जब बड़ों-बड़ी आंखें, सुग्गा-सी नाक और मूंगारंगी हाँठ किसी भी लड़के को आकर्षक बनाने के लिए पर्याप्त थे और हमी तरह संवा-चोड़ा गटोना शरीर और यदिवा नौकरी लड़कों के लिए सबसे बड़े सॉटिफ़ाइट थे। व्यक्तिगत स्त्रनेत्रता और तर्क के युग में इन तराजुओं को विलगुन बेमानो करके रग दिया। आज हर लडकी मुन्दर हो सकती है—उमका व्यक्तित्व आकर्षक बहनाएगा, यदि वह अपने शारीरिक गुणों को उभाग्ना जानती है। उन गुणों में हमारा परिचय उगकी बात-चीत द्वारा होता है। यदि वह समय रहते हूए भी उन्मुक है, तर्कशील—किन्तु दिनभर बात कहना जानती है, अपने भावों को अभिव्यक्त करने के लिए उमके पाम गादी, पर समर्थ भाषा है, दृढ़ता और माधुर्य दोनों का स्वर में संतुलन है तो उमकी आंखें छोटी हों, नाक बड़ी, रग काला हो और दात ऊबड़-खाबड़ हों—कोई फर्क नहीं पड़ता। सब उमका सामीप्य चाहेंगे। उने मित्रों की कभी कमी न रहेगी, और यदि कोई उमके बारे में भूल में कह बैठा कि मुन्दर नहीं है, तो दम आजाएँ बेसाम्त कह उठेंगी—न हो मुन्दर, लेकिन कितनी मोहक है! कितना आकर्षक व्यक्तित्व है उसका! आज केवल शारीरिक मुन्दरता अर्थहीन हो गई है। यदि उसमें आकर्षण नहीं है तो वह व्यर्थ है। उमका कोई निन्दार नहीं।

व्यक्तित्व का आकर्षण उत्पन्न करना कोई हमी-मेल नहीं। बातचीत मधुर और आकर्षक तभी बन सकती है जब उसमें सार हो, उमके पीछे बुद्धि की चमक और भावनाओं की गहराई हो। मात्र शब्दों का आडवर रचकर गिज्ञानेका जमाना भी निकल गया। एक समय वह था जब लच्छेदार वाक्यें बहकर किसीको भी आकर्षित किया जा सकता था। ऐसे लोगों की फील अब जल्द ही खूल जाया करती है। हरक का कुछ ऐसी हस्तियों में पाता पढा होगा जो धारण बनाने में माहिर होती हैं। आपको सहायता चाहिए तो ऐसे लोग जयानी-सहायता करने में सारगो शब्दों का झरना बहा देंगे, लेकिन उगनी रत्ती-भर न हिनैगी। 'वाक्यों की गाने वाले' भी हमी श्रेणी में आते हैं, लेकिन ऐसे लोग आकर्षक व्यक्तित्व वाले नहीं कहलाएंगे। जब आप इनकी अमलियन जान लेंगे तो उनमें विनृष्णा हो जायगी। उनके खोल के नीचे का खोल मन को ग्लानि में भर देगा। अच्छा बही लगता है, जो मोठी बात भी करता है, लेकिन धोमे के जाल में फंसाकर छोड़ नहीं जाता।

आकर्षक व्यक्तित्व तो हम उग ही मानेंगे, जो हर बार मिलने पर खुश और प्रिय लगने लगे। जो पहली बार चमत्कृत करे और दूसरी बार हल्की-सी निराशा

मन में जगाए, वह गुलदस्ते में सजा एक फूल है जो बहुत जल्दी वासी हो जाएगा, डाल पर महकता गुलाब नहीं, जिसकी पंखुड़ियां मुरझाकर भी सुगंधविहीन नहीं होतीं। हम यह भी नहीं मानते कि सच हमेशा कड़वा ही होता है। सद्भावना से बोला गया अप्रिय सत्य भी जीवनदायी हो सकता है और चाटुकारी या गर्जी से कहा गया मीठा झूठ जीवन और संबंधों में कड़वाहट घोल देता है। हर कोई खूब अच्छी तरह जानता है कि उसके परिवार की खुशहाली, उसके वाक्चातुर्य 'टेक्ट' पर निर्भर करती है। हजारों ऐसी छोटी-छोटी स्थितियां, बातें और घटनाएं जो मन को नहीं भातीं, हंसकर आदर और सत्कार के साथ बल्कि स्वागत के शब्दों से झेली जाती हैं। ये छोटे-छोटे झूठ, ये शब्दों के छोटे-छोटे पुल, संबंधों को जोड़ते हैं, परिवार की नींव को मजबूत करते हैं। कौन नहीं जानता कि सब कह देना नहीं चाहिए और यह भी कि जहां जब जो कहना है, उसे स्वर देना जरूरी है। वातचीत का एक महत्वपूर्ण महल है—मौन। चुप कब रह जाना है, जिसने यह नहीं जाना, उसने वातचीत का गुर नहीं जाना।



मन में जगाए, वह गुलदस्ते में सजा एक फूल है जो बहुत जल्दी वासी हो जाएगा, डाल पर महकता गुलाब नहीं, जिसकी पंखुड़ियां मुरझाकर भी सुगंधविहीन नहीं होतीं। हम यह भी नहीं मानते कि सच हमेशा कड़वा ही होता है। सद्भावना से बोला गया अप्रिय सत्य भी जीवनदायी हो सकता है और चाटुकारी या गर्जी से कहा गया मीठा झूठ जीवन और संबंधों में कड़वाहट घोल देता है। हर कोई खूब अच्छी तरह जानता है कि उसके परिवार की खुशहाली, उसके वाक्चातुर्य 'टेक्ट' पर निर्भर करती है। हजारों ऐसी छोटी-छोटी स्थितियां, बातें और घटनाएं जो मन को नहीं भातीं, हंसकर आदर और सत्कार के साथ बल्कि स्वागत के शब्दों से झेली जाती हैं। ये छोटे-छोटे झूठ, ये शब्दों के छोटे-छोटे पुल, संबंधों को जोड़ते हैं, परिवार की नींव को मजबूत करते हैं। कौन नहीं जानता कि सब कह देना नहीं चाहिए और यह भी कि जहां जब जो कहना है, उसे स्वर देना जरूरी है। बातचीत का एक महत्वपूर्ण महल है—मौन। चुप कब रह जाना है, जिसने यह नहीं जाना, उसने बातचीत का गुर नहीं जाना।



ही रहा है लेकिन यह जीता-जागता, पांचों इंद्रियों, मन और मस्तिष्क के सप्तकोण से समझा-बूझा जाने वाला संसार भी मिथ्या है। यानी सच को झूठ सिद्ध किया जा रहा है। सत्य की खोज में जैन-दर्शन के तो पास भी न फटकिएगा। वह आपको अनेकांत सिखा देगा—स्याद्वाद की शिक्षा देगा। तब आप कहेंगे—इस अपेक्षा से यह मनुष्य है, इस अपेक्षा से यह मेज है, इस अपेक्षा से आप पाठक हैं। स्याद्वादी तर्क होगा कि जिस समय आप पशु का-सा काम करेंगे, उस समय आप मनुष्य नहीं, पशु हो जाएंगे। इसलिए कहो—किसी कारण विशेष से यह मनुष्य है और किसी कारण विशेष से पशु। मेज को लिखने के काम की जगह लेटने के काम में ले लिया तो वह दीवान हो गई; अतः यह इस अपेक्षा से मेज है, उससे दीवान। भला बताइए—इस तर्क से आप पहुंच सकेंगे, 'सच क्या है' के उत्तर तक ?

तो चलिए, 'सच क्या है' को मारिए गोली। सच इतना ही है कि हमारे गुरु-जी की शिक्षा हमें फिर दगा दे गई। नाक सीधी न पकड़ी जाए तो हाथ सिर के पीछे से घुमाकर उसे पकड़िए। समस्या को दूसरे सिरे से सुलझाने का प्रयत्न करते हैं। विचार करें कि हम झूठ क्यों बोलते हैं ? पढ़ने का मन न हो तो बच्चे के पेट में दर्द हो जाता है। शैतानी करते हुए घुटने फोड़ लिए तो कह दिया, फलों ने धक्का दे दिया था। दोस्तों के साथ गप-शप करते देर हो गई तो—ऑफिस में काम ज्यादा था। तोड़ू-फोड़ू वेटे को पिता की आखिरी चेतावनी मिल चुकी है। इस वार जो उसके हाथ से प्याला गिरा तो मां ने कह दिया—मुझसे फूट गया। ऐसे छोटे-मोटे भूठ के असंख्य उदाहरण दिए जा सकते हैं।

अब जरा देखें कि इन स्थितियों में सच बोलते तो क्या होता ? पेट में दर्द का बहाना न होता तो दो घंटे गणित से झख मारनी पड़ती। दूसरे का नाम न लिया होता तो घुटने तो फूटे थे, मां से दो चपत खानी पड़तीं। ऑफिस का काम न कहा होता तो पति को पत्नी के फूले मुख को हजार मिन्नतों का सेंक देना होता। टूटे प्याले का दोष अपने सिर न लिया होता तो न सिर्फ बच्चे की धुनाई होती—बच्चे को कैसे ट्रेनिंग दी है—कैसे निरंकुश छोड़ रखा है, इसपर कम-से-कम पंद्रह मिनट पिता की अनथक वार्ता सुननी पड़ती।

यानी चारों स्थितियों में भूठ बोलकर स्थिति को अप्रिय होने से बचा लिया गया। स्थिति तो कड़वा-करेला थी ही, सच बोलना उसपर और नीम चढ़ा देता। निष्कर्ष यह निकला कि दैनिक जीवन की नैया जब सत्य के भंवर में फंस जाए तो उसे झूठ की पतवार से पार लगाना चाहिए।

एक हुए थे सत्यवादी हरिश्चन्द्र। प्रण पूरा करने के लिए उन्हें राजा से चांडाल बनना पड़ा। पत्नी-बच्चे सहित विक जाना पड़ा। दूसरे सत्यवादी थे धर्म-राज युधिष्ठिर। जीवन-भर सत्य-पथ पर चलने के वावजूद द्रोणाचार्य द्वारा पांडवों की सेना का भयंकर संहार होते देख उन्हें अर्द्ध सत्य या अर्द्ध असत्य बोलने

पर मजबूर होना पडा। 'अश्वत्थामा मारा गया--नर नहीं, हाथी' के पीछे छिपे असत्य भाषण की प्रेरणा और प्रभाव से मुधिष्ठिर अपरिचित नहीं थे। तब भी उन्होंने जीवन की खांटी कमाई लुटा दी। तर्क किया जा सकता है कि उन्होंने सत्य वचन का त्याग इसलिए किया ताकि कौरवों के असत्य आचरण पर पांडवों के शास्त्र सत्य की विजय हो सके। लेकिन अंत में सारे तर्क-वितर्क का निचोड़ यह निश्चयना है कि बड़े सत्य की रक्षा करने के लिए छोटे सत्य को कुर्बान किया जा सकता है। यानी सत्य भी छोटा-बड़ा होता है, सत्य भी झूठा-सच्चा होता है। अगर मेरी बात में कुछ ज्यादा ही उलझाव नजर आए तो माफ कीजिएगा, वान यह है कि बात ही जरा पेनीदा है।

मैं फिर कोशिश करूँ मान लीजिए कि आपके सामने एक गूंगार हत्यारा पिस्तौल लिए प्रकट हो जाता है और आपमें पूछता है कि अभी जो आदमी दफर भागता हुआ आया था, वह दायें गया या बायें? आपने एक धबराएँ हुए आदमी को दायें भागते देखा था। लेकिन क्या आप हत्यारे को सच्ची बात बता देंगे? क्या एम में सच बोलना निरी अमानवीयता नहीं होगी? दूसरी ओर यदि पुलिस का आदमी किसी भागते हुए हत्यारे की दिशा आपमें पूछे तो संभवतः आपको सच बोलने में कोई हिचकिचाहट न होगी।

अपने मुटापे के बहसाम से पीड़ित और दुःखी व्यक्ति आपको बताता है कि उसने जोर-शोर से बज्रिश शुरू कर रखी है, चीनी छोड़ दी है, गाना बंद कर दिया है लेकिन न जाने क्या बात है, वजन घट ही नहीं रहा। ऐसी स्थिति में शापद ही कोई मंगदिल होगा जो फौरन दुबले धाव पर मीठे झूठ का महम न लगा दे? "क्या कह रहे हैं, आपने अपना वजन लिया? मेरे खयाल में तो आपने बहुत घट लूज किया है।" अगर आप यह भी सोचते हैं कि आप उनके सच्चे दोस्त हैं और असलियत बताना सच्चे दोस्त का धर्म होता है तो भी आप बेबाक मचाई से यह नहीं कह पाएंगे कि "आप ठीक कहते हैं—आप पहले में भी ज्यादा मोटे हो गए हैं।"

इसी तरह अमुन्दर को अमुन्दर, काले को काला, अव्यवहारी को मूर्ख कहना क्या सच ही, सच कहना है? अक्सर ऐसी परिस्थितियों में मनुष्य दो तरीकों में उबरता है। एक तो कुछ बोलते हुए भी कुछ न बोलकर और दूसरे वान टालकर या बदलकर। पिछले दिनों कॉलेज में कुछ ऐसी ही स्थिति का सामना करना पडा। कुछ विद्यार्थियों ने ट्यूटोरियल निगबन दिए थे जो मूलमें कहीं खो गए। बहुत दूढ़ने पर भी वे मिल नहीं रहे थे और मेरी यह हिम्मत नहीं थी कि उन्हें सच बताना दूँ। उन्होंने काम करने में बहुत मेहनत की थी और उन्हें परिणाम जानने की उत्सुकता थी। हर अपने ट्यूटोरियल वाले दिन मेरा दिल धर-धर करने लगता कि इस बार क्या कहूँ। पहले अपने अधिन काम का बताना बनाया दूसरे अपने



नया काम करने को दे दिया—इस वादे के साथ कि दोनों काम साथ-साथ लीटा दिए जाएंगे। तीसरे हफ्ते पूरा समय नये काम की आलोचना में निकाल दिया और चौथे हफ्ते उनका सामना करने की हिम्मत न होने के कारण छुट्टी ले डाली। पहली बार सच न बोल पाने के कारण अब सच बोलना और भी कठिन हो गया था। किस मुंह से कहूं कि आपकी मेहनत मेरी लापरवाही का शिकार हो गई है? महीना बीत चुका था और मेरी भूख-प्यास खो चुकी थी। एक दिन एक दूसरी प्राध्यापिका पास बैठी थीं; बोलीं, “क्या बात है—कुछ परेशान हो?” मुझसे रुका न गया—सारी चिन्ता उनके सामने उंडेल दी। वह सुनती रहीं—मंद मुस्कराती रहीं और मेरी बुद्धि उनकी मुस्कान पर स्वयं को कोसती रही कि ‘और सच बोल—अब तेरी लापरवाही सारे विभाग का चर्चा बनेगी।’ पूरी बात सुन चुकने के बाद वे बोलीं, “मैं तुम्हारे लिए अलादीन का चिराग बन सकती हूँ। तुम्हारे ट्यूटोरियल मेरे पास आ गए हैं। मैं खुद महीना-भर से इस उधेड़बुन में थी कि ये काम मैंने क्यों करा लिया, ये कोर्स तो मैं पढ़ाती ही नहीं।”

यह तो थी एक सच न बोलकर सी झूठ मोल लेने की बात। लेकिन एक सच बोलकर सी मुसीबतें मोल लेने के असंख्य उदाहरण भी हमें प्रतिदिन मिलते रहते हैं—इससे कोई अक्लमंद इनकार नहीं कर सकता। मुझे याद आता है—एक नाटक, जिसमें एक व्यक्ति को भगवान स्वप्न में आदेश देते हैं कि अब से तुम्हें सिर्फ सच बोलना होगा। एक भी झूठ बोलोगे तो तुम्हारी मृत्यु हो जाएगी। उस व्यक्ति के परिवार में जैसे भूचाल आ जाता है। मृत्यु-भय से वह अपनी पत्नी को बता देता है कि वह उससे तंग आ चुका है, उसका पकाया खाना उसके गले के नीचे नहीं उतरता, वह बूढ़ी और वदसूरत लगने लगी है। नतीजा यह कि पत्नी पीहर चली जाती है। वह अपने पिता से उसी प्राण-भय से कहता है कि ‘उनका घर की हर बात में टांग अड़ाना उसे कतई नापसंद है। ‘उनके रात-भर खांसने से वह सो नहीं पाता, उनके अविवेकीय लाड़-प्यार से बच्चे विगड़ते जा रहे हैं।’ बूढ़ा बीमार पिता इस सच को झेल नहीं पाता और उसे दिल का दौड़ा पड़ जाता है। दफ्तर में अफसर जब उसे देर से आने पर भला-बुरा कहता है और उसके गुम-सुम खड़े रहने पर सवाल-जवाब करता है तो मजबूरन उसे सच बोलना पड़ता है। फिर तो जैसे भानमती का पिटारा खुल जाता है। एक के बाद एक सचाई खुलती चली जाती है—‘अफसर तो रोज ही देर से आता है, सारा समय अपने दोस्तों से चाय-पानी करता रहता है, वीवी से फोन पर वहाँ बनाता है और अपने सेक्रेटरी से इश्क फर्माता है...’ इस सत्य-भाषण पर उसे नौकरी से बर्खास्त कर दिया जाता है। हमारा सत्यवादी हीरो ईश्वर के आदेश से इतना दुःखी है, इतना पीड़ित है कि वह ऐसे जीवन से मौत पसंद करता है और तय करता है कि अब वह एक झूठ बोलकर स्वप्न के आदेशानुसार मर जाएगा। दफ्तर में अपने सबसे पक्के दुश्मन को



## ये कहावतें

कहावतों का जिक्र करना भिड़ के छत्ते में हाथ डालना है। चारों तरफ से आकर ये घेर लेंगी और फिर छुड़ाए न छूटेंगे—झड़वेरी के कांटों-सी। अकसर देखा गया है कि बात करते-करते किसीके मुंह से मुहावरा निकल गया, मानो छूत का रोग फैल गया। खरबूजे को देखकर खरबूजा रंग बदलता है। किसीने मुहावरा बोला, दूसरे ने पकड़ा और तीसरे-चौथे-पांचवें से होकर गुजरते मुहावरे एक से हजार हो गए। मुहावरों की झड़ी लग गई।

कितनी ही बार, मुझे याद है, हम भाई-बहन रात को खाने की मेज पर जमे हुए गर्मागर्म बहस में जुट जाते थे। देश की राजनीति हो या आज की शिक्षा-प्रणाली, योग्य जीवनसाथी के गुणों-अवगुणों की मीमांसा या अपने-अपने भविष्य का ज्वलंत प्रश्न—एक हां कहता था तो दूसरा ना कहने को अपना धर्म मानता था। एक पूरव जाता था तो दूसरा पश्चिम। कोई अपनी टेक से हिलनेको तैयार न होता और रोज-ब-रोज जवानी पानीपत का मैदान खाने की मेज पर उतर आता। जब स्थिति ज्यादा विकट हो जाती और कोई भी योद्धा अपनी तलवार म्यान में डालने को तैयार नहीं दिखाई देता तो मेरी नानी आकर एक सहज मुहावरा हमारे बीच छोड़ जाती थीं और हमारा उबाल उस ठण्डे पानी के छींटे से उतरने लगता था। राजनीति की चर्चा होती तो कहतीं—‘शहर के अंदेसे से काजीजी क्यों दुवले हो रहे हैं?’ आज की शिक्षा-पद्धति की कमियां छानी जा रही होतीं तो उनका व्यंग्य होता था—‘नाच न जाने आंगन टेढ़ा।’ जीवनसाथी कैसा होना चाहिए पर—‘सूत न कपास, जुलाहे से लट्ठम।’ सुनकर झंपना पड़ता। भविष्य के प्रश्न पर—‘जैसा वोओगे वैसा काटोगे’ की टिप्पणी होती। हम सब मिलकर नानी की बात का प्रतिवाद करते, तो ‘चोर-चोर मीसेरे भाई’ कहलाते और किसी दिन उनके इस छींटे से भी उबाल न डरता तो कह देतीं—‘सुहाते की लात, ना सुहाते की बात।’ तुम्हें

तो लड़ाई में ही मजा आता है। वैसे भी तुम्हें ममज्ञाने से कोई फायदा नहीं। 'मैंम के आगे धीन ब्रत्राकर क्या करना।' और ज्यादा देर तुम्हारे साथ बक-झक की तो 'कोपले की दलाली मे मुंह काला' अलग होगा। तुम्हारे नानाजी भी कहेंगे कि मैं ही तुम्हे 'सह दे रही' थी। लेकिन यह याद रखना कि 'स्पाह को सफेद' तुम नहीं कर सकते। 'झूठ के पाव नहीं होते' और 'सच-भूठ में चार अंगुल का फरक' रहता ही रहता है।'

मतलब यह कि नानीकी हर बातकी तान मुहावरे पर आकर टूटती थी और हम उनकी उलझी लच्छियो को मुलझाते-मुलझाते कोई और नई चहय छेड़ बैठते और अबल के घोडे फिर दौड़ाने लगते थे।

मुहावरों में सबसे प्रभावपूर्ण बात है उनके पीछे छिपा अनुभव से उपजा ज्ञान। मुहावरे कोई दूर की कौड़ी लाने में प्रयत्नशील नहीं होते—जो हमारे चारों ओर घटित हो रहा है, उसीको बार-बार समझाते और याद दिलाते हैं। इनमें परम्परा की शक्ति है और इसीलिए मुहावरे से पुष्टि की गई बात ऐसी ही है, जैसे कोई अपने तर्क के लिए एक गवाह साथ रमे। जो हम कह रहे हैं, वह हमारे पुरखों ने भी कहा है—इसकी गवाही मुहावरा दे देता है। हम तथ्य के बावजूद एक मजेदार विरोधाभास भी इनमें दिखाई देता है। दो विपरीत अर्थ वाले मुहावरे एक-सी लोकप्रियता रखते हैं। एक ओर कहा जाता है—'चोर का भाई गिरहकट' तो दूसरी ओर कहा जाता है—'कुत्ते का कुत्ता बरी।'

कभी-कभी दो कहावतें आस-में इतनी मिलती-जुलती होती है कि इंसान जल्दबाजी में उनका गलत प्रयोग कर जाता है और अर्थ का अनर्थ हो जाता है। मभी उनके शब्द-भण्डार की वाहवाही कर रहे है, भाषण की नाटकीयता से प्रभावित हो रहे है। वकील साहब ने लम्बी स्पीच का अंत करते हुए जज को मखन लगाया और बोले, "तो हुआ, अब आप ही फैसला करें और दूध की नदिया बहा दें।" सुनकर लीग पहले तो चकराए—फिर जब उनकी भूल समझ में आई तो जोर से हंस दिए। वकील साहब—कहना चाहते थे—'दूध का दूध और पानी का पानी' लेकिन बहा गए दूध की नदियां। भाषण का सारा प्रभाव एक गलत मुहावरे की वलि चढ़ गया।

आज के जीवन में अनेक सभ्यताओं, संस्कृतियों और भाषाओं का असर हम भारतीयों पर देखा जा सकता है। एक जमाना था जब अरबी-फारसी का शोल-वाला था। उस समय हिन्दी में बहुत-सी ऐसी कहावतें आ मिली जो शुद्ध रूप से इन भाषाओं में आई है। जर, जमीन, जन हो या अलादीन का चिराग, कजा के आगे हकीम अहमक मुहरंमी मूरत, ताजी में कारीगरा मुआफ, मुल्ला न होगा तो क्या मस्जिद में अजान न होगी, क्यामत आ गई—ऐसे मुहावरों की उत्पत्ति के बारे में संदेह की गुंजाइश नहीं। हिन्दी-फारसी का भाईचारा तो इमी मुहावरे ने

जाहिर है कि 'हिन्दी न फारसी, लालाजी बनारसी'; या, 'पढ़े फारसी बेचें तेल'। इसी तरह ईसाई धर्म के और अंग्रेजों के प्रभाव में हमने कहना शुरू किया—'सलीब पे टंगना, दूसरा गाल आगे करना, लाट साहवी दिखाना, विलायती चाल, रंगीन चश्मा'।

इन कहावतों में पश्चिमी प्रभाव चिराग लेकर ढूँढ़ने की जरूरत नहीं। वह स्वयंसिद्ध है। लेकिन मजा तब आता है जब कोई लेखक महोदय खुद को अक्ल का पुतला सावित करने के लिए ऐसा भानमती का कुनवा जोड़ते हैं कि सारा गुड़ गोबर हो जाता है। और वे अक्ल के पीछे लाठी लिए दिखाई देते हैं। अभी पिछले दिनों हिन्दी की एक फिल्म-समीक्षा इसका रोचक उदाहरण है। अंग्रेजी में आजकल अकसर विशेषता ध्वनित करने के लिए लिखते हैं—'टू सैट दी जमुना ऑन फायर।'।

हिन्दी के समीक्षक को मुहावरा भा गया और उन्होंने लिखा—'यह फिल्म यमुना में आग नहीं लगाएगी।' इससे भी हास्यास्पद भूल एक समाचारपत्र में देखने को मिली जहाँ अंग्रेजी मुहावरे 'एट रैंडम' को न समझते हुए किसी उप-सम्पादक ने 'वौम्बिंग एट रैंडम' का अनुवाद कर दिया—'रैंडम पर बम-वर्षा।'।

हर भाषा की अपनी प्रकृति होती है और उसमें प्रयुक्त की जाने वाली शब्दावली उस देश की सभ्यता का आईना होती है। शायद इसीलिए एक भारतीय जब अपने प्रेमीजन पर प्रेम प्रकट करना चाहता है तो उसके लिए अंग्रेजी का सहारा ढूँढ़ता है। 'मुझे तुमसे प्रेम है' की अपेक्षा 'आई लव यू' कहना कहीं आसान जान पड़ता है। इसके पीछे संभवतः हमारा जातिगत संकोची स्वभाव और अपेक्षाकृत शालीन संस्कृति ही कारण-रूप छिपे हैं। यों भारतीय प्रकृति और संस्कृति के रंग में डूबे सैकड़ों प्यारे-प्यारे मुहावरे हैं—वसन्त जाड़े का अंत, दिन दीवाली हो गए, हाथों के तोते उड़ना, हथेली पर सरसों जमाना, वाग-वाग हो उठना, कहेँ खेत की सुनें खलिहान की, तीज पड़े खेत में वीज, होली हो जाना। इसी तरह अनेक मुहावरे हैं जो भारतीय पारिवारिक जीवन की झलक दिखलाते हैं। चाचा-भतीजा, मामा-भांजा और जीजा-साली के रिश्ते भापा के मुहावरे ही हो गए हैं। इसी तरह हैं—गरीब की जोरू सबकी भाभी, जान न पहचान वड़ी वुआ सलाम, घर घरवाली से, पूत के पांव, साली आधी घरवाली, सैंया भए कोतवाल अब डर काहे का; सावन में करेला फूला, नानी देख नवासा भूला; सास गई गांव, वहू कहे मैं क्या-क्या खाऊँ; सास-बहू की हुई लड़ाई, करे पड़ोसिन हाथापाई;—लेकिन उसी सास के वारे में दामाद का कहना है—'सास बिन कैसी सुसराल, लाभ बिन कैसा माल?'

ये तो हैं ही शाश्वत मुहावरे लेकिन हमारी आज की जिन्दगी ने भी हमें नई कहावतों का वरदान दिया है। गांधी टोपी हो या सफेद पोशी—इनके खास संदर्भों

मे मास अर्ध हो गए हैं। अमेरिका का वाटरगेट हर भ्रष्टाचार के पर्दाफास का संकेत देने लगा है। इसी तरह बन गया—मजबूरी का नाम महारमा गांधी। काला बाजार और काला धपा तो थे ही, अब विश्व-तैल-मंडल ने 'काला मोना' भी दे दिया है। जीवन के कितने ही तनाव, शीत-मुद्द में बगुनी ध्वनित किए जा सकते हैं।

मुहावरेदार भाषा अच्छी तो बहुत लगती है—दुमरा प्रभाव भी पटना है और बहुत बड़ी बात छोटे-से वाक्यांश में ध्वनित करके गागर में गागर भर जाया करता है लेकिन इसका एक दुमरा पक्ष भी है। जो लोग बहुत ज्यादा मुहावरों का प्रयोग करते हैं—कभी-कभी उनकी बातों की ईमानदारी में गंदेह होने लगता है। ऐसा प्रतीत होता है, जैसे बात में गागर कम, लाग-लपेट ज्यादा है और हमें मीठे मोड़क शब्दों में भरमाया जा रहा है। अक्सर देखने में आता है कि शब्दत्राण बुनता चला जाता है और उसके चषव्यह में बुद्धि अभिमन्यु-मी फंसी रह जाती है। लेकिन मिया की जूती मियां के सिर। यह दोष कैसे ही मेरे गिर मडा जाए। वैसे सारी गलती मेरी है भी नहीं। दिल्ली शहर में रहती हूं जिनके बारे में बहा-वत है कि उन्हें का मुहावरा दिल्ली पर आकर खत्म होता है। मेरी विमात ही क्या ?

जैसा देश वैसा भेष। सो सारी भूल-चूक माफ और दुम मुहावरे के गिर...

“कहानी जैसी झूठी नहीं  
बात जैसी मीठी नहीं।”

## अतिथि-देवता ?

लम्बी छुट्टियां सामने हैं और परिवार सहित यात्रा पर निकलने का लम्बा-चौड़ा कार्यक्रम बना डाला है। पांच हफ्ते की विविधता से भरी यात्रा में कई जगह जाना है और अनेक का अतिथि बनना है। तैयारी दो महीने पहले से शुरू हो गई और ट्रेन-बस की समय-सारिणी देखकर तिथियां निश्चित कर दी गईं। उसके बाद आया सबसे कठिन काम—जिन-जिन महानुभावों के घर धावा बोलने का इरादा है, उन्हें पत्र लिखकर सूचित करना। दिल्ली जैसे शहर में रहने के बाद खूब समझ में आ जाता है कि मेहमान के पधारने की सूचना उसी तरह तन-मन सिहरा जाती है जैसे मलेरिया बुखार।

यह नहीं कि आज हम अपनी भारतीय परम्परा को पूर्णतः त्याग बैठे हैं—या यह भूल गए हैं कि हमारे धर्म-ग्रन्थों ने कहा है कि अतिथि देवता होता है। भूल सकते भी कैसे हैं? जो पौराणिक कहानियां हमने बचपन में अपनी नानी-दादी से सुनी थीं, वे आज भी हम अपने बच्चों को सुनाते चले जा रहे हैं। किस प्रकार बहुत-से लोगों को भोजन कराया गया था, कृष्ण ने ही सुदामा का अतिथि-सत्कार करते हुए तीन मुट्ठी चावल के साथ त्रिभुवन का राज्य देने की ठान ली थी। शवरी ने प्रेम-पगे वेर खिलाकर राम का मन-स्नेह जीत लिया था। ऐसे और इससे कहीं बड़े-बड़े अतिथि-सत्कार की सैकड़ों कथाओं से हमारा सांस्कृतिक गगन जगमगाता है। हम अपने पूर्वजों का अनुसरण करना चाहते भी हैं। इच्छा होती है कि सब प्रकार की सुख-सुविधा अपने अभ्यागतों को देकर स्वर्ग में स्थान सुरक्षित नहीं तो कम-से-कम इस पृथ्वी पर यश तो लूट ही लें। लेकिन सच बात यह है कि जिन्दगी इतनी यांत्रिक, खर्चीली और व्यस्त हो गई है कि मेहमाननवाजी के नाम दिल बैठने लगता है।

सचमुच जिन्दगी का रवैया बदल गया है। पति-पत्नी दोनों नौकरी-पेशा

हैं। बच्चे स्कूल आते हैं। गृहिणी खाना बनाकर घर में ताला लगाकर अपनी नौकरी पर चली जाती है—गृहस्वामी अपनी पर ! वही विटिया कॉलेज से आती है तो पड़ोसिन में चाबी लेकर घर खोलती है। खाना खाकर, स्कूल से छोटे भाई-बहनों के लौटने का इंतजार करती है। अब इस सांचे में वे मेहमान कैसे फिट करेंगे ?

पत्नी नौकरी नहीं भी करती तो मेहमानों के लिए बाजार से सामान मंगाकर पकाने में नेकर उन्हें दिल्ली-दर्शन कराने का पूरा जिम्मा कैसे ले सकती है ? और भी हजारों दिक्कतें हैं। महीने के आखीर में खर्च का अचानक धावा गृहस्वामी के लिए हार्ट-अटैक का बहाना बन जा सकता है। चार व्यक्तियों का काम बढ जाने पर मुश्किल में मिला नौकर (जो नौकरो-पेशा गृहस्थ-दम्पति की पतवार है) उन्हें मंझधार में गोते लगाने छोड़कर किनारे निकल जा सकता है। यह भी हो सकता है कि अपने घोंसले जैसे घर में जहां कल तक वे तीन प्राणी सुख से चहकते थे—अचानक आ उतरे मेहमानों की भीड़-भाड़ कलकत्ता के ब्लैक-हॉल का आलम तैयार कर दे। गर्जे यह कि एक मर्ज के हजार सिम्प्टम्ज हो सकते हैं।

'जाके पौर न कटी विवाई, सो क्या जाने पीर पराई'। सो, अपने कपटों के आईने में अपने मेहमान के कपटों को देखने का फैसला ही श्रेयस्कर हैं। अंग्रेजी में भी कहावत है कि दूसरों के साथ वही वर्तवि करो जिसकी आशा तुम दूसरो से अपने प्रति रखते हो। अपने खुद के, अपने रिश्तेदारों के और अपने मित्रों के अनुभवों में जो सीखा, उसमें एक आचार-सहिता का निर्माण किया गया :

“दुनिया में तजुर्वात-ओ-इवादस की शकल में  
जो कुछ मुझे दिया है वो लौटा रहा हूं मैं।”

दूसरों के घर धावा बोलने में पहले देख लें कि कहीं ये दिन परीक्षाओं के तो नहीं हैं—जिसके पास जा रहे हैं, यदि उनके बच्चों की परीक्षाएं चल रही होंगी तो वे मित्रका अंतरंग स्वागत करने में असमर्थ होंगे। कहीं ऐसा तो नहीं कि उन्होंने भी छुट्टियों में खुद बाहर जाने का प्रोग्राम बना रखा हो, जिसे दूसरो के कार्यक्रम के कारण उन्हें स्पगित करना पड जाए। यह भी हो सकता है कि उन्होंने बेहद थक जाने के बाद एक हफ्ते की छुट्टी ली हो चैन से घर में बैठकर आराम करने के लिए और कोई उनकी शांति भंग करने पधार जाएं। मतलब यह कि जाने से पहले मेहमान को यह निश्चित कर लेना चाहिए कि उनका मेजवान स्वागत करने की स्थिति में है भी या नहीं। बिना सूचना दिए अकस्मात् द्वार खटखटाने वालों से बचकर खुदगर्ज मेहमान दूसरा नहीं हो सकता।

कहीं हम ऐसे मेहमान तो नहीं कि हमारी फरमाइशों हमसे पहले मित्र के दरवाजे पर तशरीफ ले जाने लगती हैं?—'अरा मेरे लौटने का रिजर्वेशन करवा दीजिएगा। फ्लां-फ्लां को तबवर कर दीजिएगा कि हम आ रहे हैं। बहुत वारिश्तों



तो नहीं होंगी ?' अब ऐसे प्रश्नों का उत्तर भला आप क्या मौसम-विभाग से पूछकर लिखेंगे ? या यह जवाब देंगे कि 'वारिश और धूप तो वादशाहों के हाथ में भी नहीं है, मैं तो एक अदना-सा दोपाया नागरिक हूँ।' कमाल तो तब हो गया जब एक साहब ने जाने से पहले पूछ भेजा—'चिड़ियाघर और अजायबघर के खुलने-बन्द होने का समय मालूम करके रखिएगा, क्योंकि वच्चे सफेद शेर देखना चाहते हैं और श्रीमतीजी पत्थर के पुराने वुत !'

एक पुराना प्यारा-सा भारतीय रिवाज है कि जब कोई कहीं जाता है तो खाली हाथ नहीं जाता। वच्चों के लिए उपहार और फल-मिठाई साथ में ले जाता है। लेकिन कोई साहब कलकत्ते से दिल्ली किसी के घर आएँ और बंगाली रसगुल्लों की जगह दिल्ली ही से खरीदकर दालवीजी पहुंचा दें तो इस उपहार में स्नेह नहीं, सिर्फ रीत का रायता दिखाई देगा। याद आता है कि एक बार एक मित्र आए तो उनके साथ दो अजीबोगरीब चीजें थीं। दस किलो का तरबूजा और एक शेर के मुंह की सुराही। बोले—'इस बार अपने खेत में शर्वत जैसे मीठे तरबूजे उतरे हैं, और हमारे यहां की काली मिट्टी पानी को इतना ठण्डा रखती है कि आप फ्रिज भूल जाएंगे। उनका स्नेह देखकर मन गद्गद हो गया। कितनी परेशानी पड़ी होगी उन्हें इस लुढ़कते विशालकाय फल और नाजुक सुराही को यहां तक सुरक्षित पहुंचाने में ? इस सहृदयतापूर्ण उपहार के सामने मिठाइयों की भरी दुकान भी फीकी पड़ जाए। इसके विरिक्त महंगे-महंगे उपहारों में न सिर्फ दिखाने की गंध है, यह न्यौता भी छिपा है, देखिए हमने आपपर कितना खर्च कर दिया—आप भी हमपर खर्च कीजिए। या यह भाव कि हमने आपकी मेहमाननवाजी की कीमत पहले ही चुका दी।

अगर आप अच्छे मेहमान हैं तो अपने मेजवान को स्टेशन या हवाई अड्डे पर 'रिसीव' करने की परेशानी दिए बिना ही टैक्सी लेकर उनके घर पहुंच जाएंगे। आप उनसे यह उम्मीद नहीं रखेंगे कि उनकी अपनी सवारी हर पल आपकी खिदमत में मौजूद रहे। उनके यहां रहने का यह भी मतलब नहीं कि आपके टेलीफोन का विल तिगुना हो जाए। आप इसकी भी सावधानी वरतेंगे कि आप खुद मेहमान हैं, आपके मेहमानों का बोझ भी कहीं उन्हींके कंधों पर न आ पड़े। अपने मिलने-जुलने वालों को आप बाहर किसी रेस्तरां में चाय पर बुला सकते हैं। दो-एक बार अपने मेजवानों को अपना मेहमान बनाकर बाहर खाना खिलाना, सिनेमा या नाटक दिखाने ले जाना उन्हें राहत और सुख पहुंचा सकता है। लेकिन खुदा के वास्ते उन्हीं उन्हींके शहर के दर्शनीय स्थान दिखाने, साथ घसीटते न घूमिए। वे पर्यटक-विभाग के वाहन नहीं—आपके मित्र हैं।

अकसर वेतकल्लुफी के नाम पर मेहमान ज्यादातियां कर जाते हैं। उन्हें न दूसरे के आराम का ध्यान रहता है और न दूसरे के निजी जीवन और एकांत का

होगा। जब देखिए, हर कमरे में टहलते चने आ रहे हैं। तर्क-तर्क की हिदायतें— 'नमक कम डालिए भाभी', 'बहनजी, गुमनामाने में तौलिये नहीं है', 'भाई साहब, हमारी निट्टियां टिकट लगवाकर टलवा दीजिए', 'एक मिर-दर्द की गोपी तों दीजिएगा आंटीजी।' इन मामूली अंगवरत फर्माइशों में नेतर पुत्र के दागिने की सिफारिश तक मेजवान के जिम्मे आ सकती है। मतीजा यह होता है कि मेहमान चला जाता है। अपने पीछे अपने आपे अटके कामों का शीपदी-चीर छोड़ जाता है। छोटने की बात में ध्यान आया कि कृपया जब किसी दूगरे के घर में रहें—अपने कामों को समेटकर रगें और जब जाने लगें तो अपना गारा गामान सहैजकर अपने साथ ले जाएं। वना आप चने जाएंगे—बच्चे का नाइट-भूट सूटी पर टंगा रह जाएगा, किसीकी चप्पल बरामदे में पड़ी रह जाएगी तो किसीका चदमा रेंदियों पर रखा रह जाएगा। आपकी परेशानी में कही ज्यादा परेशानी उगकी है जो आपकी इन चीजों को मभावकर रगे हूा है और किसी आने-जाने याने की तनान में है कि आपकी चीजें आर तार पहुंचाई जा सकें। हद हो गई तब जब एक गज्जत ने पत्र लिख—'मैंने दो अणवार ट्रेन में रगीदे से, उन्हें मैं पड नहीं पाया। वे आपके यहा छूट गए हैं। कृपया बुक-पोस्ट में भिजवा दें।'

अगर आप जाहां में अपने मेजवान के यहा बिन-बिस्तर परिवारमहित पहुंच गए हैं तो यह आपको कभी माफ नहीं करेगा। इमी तरह र्गियों में दिल्ली में आकर हर समय र्गियों-र्गियों चिल्लाना और अपने शहर भोपाल, इन्दौर की प्यारी ठण्ठी रातों को याद करते रहना कहा की शराफत है? शहर का मापमान आपसे मेजवान के हाथ में नहीं है। यह उसकी शराफत है कि वह, आपके कट को समझ रहा है और माफ यह नहीं कहता कि आपको भोपाल में मीने नहीं बन्वाया। अण अपनी र्गियों में आए है। इमी तरह चलने-चलने यदि आपने यह कह दिया—'शहर निकल-कर गडबड होही जाती है। अब मुन्ने का पेट जस्त्र गराव हो जाएगा। तो समझ लीजिए कि दूगरे के गारे किए-बराग पर तों आपने पानी फेंक दी दिया, अपनी अमभ्यता का क्षण भी मित्रता में हभेशा के लिए पटी दगार म गाठ दिया।

जिन्दगी के गारे पहनुओं की तरह यहा भी बिना मनुवन काम नहीं चल सकता। बेनकल्लुफ मेहमान मिरदर्द हो जा सकता? तो घर को रोजन समझन वाले पूर्ण तटस्थ मेहमान के प्रति भी किसीका मन नहीं उमगता। नास्ता खाकर निकलना, दिन भर मीटिंग में व्यस्त रहना शाम दोन्ना क साथ गुज़ारकर रात को राने की मेज पर पहुंचना और राना रान्य होने ही बर ज्ञान के कारण सो जाना। फिर अगले दिन वही दिनचर्या। आपन अपन मेजवान की तों कर्टान न दाब दिया मानो वह आपका कर्जदार है। न आप उमने बच्चा म बोलें न उमम हंरा-मिलकर बैठें। आप जब गए तो चम एक ऊब-भरी रात बीते।

आत्मीयता और तटस्थता का मगमित मनुवन नहीं आ सकता? अब पृ 1

व्यक्तित्व सजग और उदार है। जब अपने और दूसरे के लिए दो भिन्न तरह मानदंड नहीं बने हुए हैं। जब एक में दूसरे को यह विश्वास दिला सकने की शक्ति है कि वह उसे अपना समझता है, तभी उसके यहां आया है। दाल, रोटी और एतरकारी अपने मित्र के साथ बैठकर खाना उसके लिए सचमुच सौभाग्य व प्रीति की बात है। अतिथि-रूप में हम देवता हैं या दानव, इसकी एकमात्र कसीटी यह कि हमारा मेजवान अनुरोध और आग्रह से हमें दुवारा अपने घर आमंत्रित करता है या नहीं।

## पुष्पामृत

ऊंच-नीच और आधी-नूफान में भरे इस स्याह-मफेद जीवन में भी ऐसा कौन अभाग्य होगा जो दो वस्तुओं को देखकर, कम-से-कम दो पल मुग्ध न रह जाता हो ? वे दो वस्तुएं विष के बरतों में अलग-तैरती अमृत की दो बूंदें हैं—फूल और शिशु । फूल की मुम्बान और शिशु की क्लितकारी तपने हृदय पर वर्षा की फुहार-सी पड़ते हैं और मन में मृगों की सोधी खुशबू उठने लगती है :

“वचन में एक गीत सीखा था,  
कविवर मुमिन्नानन्दन पन्त का रचा हुआ—  
लाई हू फूलों का हाम, लोगी मोल  
लोगी मोल ?”

और अब वही गीत मेरी बेटियां सीखती हैं । देखती हैं—मेरे वचन की तरह ही वे भी यह गीत सुनकर खुशी से चमक उठती हैं । उनकी आंखों में भी रस-विरमे सपने उग आते हैं । क्या है ऐसा इन फूलों में ? क्यों इस तरह मन को बाध लेते हैं ये ? किया भी क्या जाए ? जिस दिन में इसान जन्मा—इन फूलों की तरह जिया । इन्हींकी तरह धरती से उगा, वहीं से रस सीखा, जाड़े में सिहरकर कापा और सूरज की चमकीली आंखों से रूप-रंग अपने अन्दर उड़ाना । फूल—दुनिया के फूलों का घरदान देकर झर गया और मनुष्य नई पीढ़ी तैयार करके जन्मदात्री मिट्टी में एकाकार हो गया । तब क्या ताज्जुब कि आगीबाद का सारंग सहज वचन है—‘खुदा रही, फूलों-फूलों ।’

जन्म देने और सुलाने वाली यह मिट्टी भी बहा की ? भारत की । बेहद उप-जाऊ । छः ऋतुओं को गोद में लेकर झुलाने वाली । इस धरती का रोआं-रोआ धाम की तरह लहराता है । इसके जागन को सँकड़ो छोटी-बड़ी नदियां सींचती रहती हैं । महा खेतों में इन्द्रधनुष उगते हैं । वर्षाति उत्तर से तरल दक्षिण तक ऐसी

विविध जलवायु यहां पाई जाती है कि ठंडे प्रदेशों की केसर और नर्गिस, नम जंगलों के चितकवरे ऑर्किड, और रेगिस्तानी नागफनियों के छोटे-बड़े लाखों फूल भारत में उगते हैं। फिर भला फूल भारतीय संस्कृति से अलग कैसे रह सकते हैं?

फूलों की बात तो मनुष्य की उत्पत्ति से क्या, वास्तव में सृष्टि की उत्पत्ति से आरंभ हो जाती है। सृष्टि की उत्पत्ति ब्रह्मा से है और ब्रह्मा की उत्पत्ति कमल से मानी जाती है। सृष्टि के आरंभ को ही एक दूसरे कोण से देखें तो पाएंगे कि जीवन का जन्म प्रणय से जुड़ा है और प्रेम जागता है कामदेव के पांच तीरों से। पांच फूलों से बने पांच तीर। कथा है कि कामदेव ने शिव पर अपना मदन-वाण चलाया। शिव ने क्रोध में आकर काम को भस्म कर दिया और उसका धनुष पांच टुकड़े होकर धरती पर आ गिरा। हर टुकड़े से एक फूल उगा और इस तरह पांच मनोहारी मन्मथ फूल पृथ्वी से जन्मे—चम्पा, मौलसिरी, गुलाव, चमेली और बेला। वामन-पुराण के रचयिता ने जिस भी भावना से प्रेरित होकर यह कथा रची हो—हममें से जिस-जिसने इन फूलों की सुगन्धि को जाना है—गर्मी की सुबह में उजले मोतिया की सुन्दरता को आंखों में भरा है—मौलसिरी के नन्हे-नन्हे फूल धरती पर तारों-से विछे हुए देखे हैं, वह इस बात का गवाह है कि वे छोटे-छोटे तीर बड़ी गहरी भार करते हैं। मन व्याकुल हो उठता है और पांचों इन्द्रियां इस तरह सचेत हो जाती हैं, जैसे झरने के नीचे नहाने से रोमावलि पुलकित हो उठती है।

‘पुलकित’ हो उठती है। फूलों के बिना तो हमारी भाषा ही अधूरी है। खुश हुए तो मन फूल उठा। उदास हुआ तो मन मुरझा गया। कभी मन में प्रेम का अंकुर फूटा तो कभी प्यार की खुशबू छिपाए न छिपी। मुहावरे लोक-जीवन का दर्पण होते हैं। राजा हो या भिखारी, अपनी कहानी को सभी मुहावरों से रेखांकित किया करते हैं। तुलसी के लक्ष्मण परशुराम पर व्यंग्य करते हुए कहते हैं—‘इहां कुम्हड़ बतियां कोउ नाहीं, जो तर्जनी देखि मर जाहीं।’

अपनी शक्ति का प्रदर्शन करने के लिए भी उंगली दिखाने से मुरझा जाने वाले लौकी, कद्दू के फूल की चर्चा। क्रोध में मुख गुड़हल के फूल-सा लाल हो जाता है। लज्जा से गुलाव, भय से सरसों या केतकी-सा पीला। वेदना में भीर की कुमुदिनी-सा म्लान और प्रसन्न हो जाने पर तो पूरा अस्तित्व ही वाग-वाग हो उठता है।

ब्रह्मा की उत्पत्ति हुई, प्रेम मन में जागा और अब कमल पर आ विराजीं सरस्वती—मनुष्य को ज्ञान देने के लिए। सभ्यता की वगिया महकने लगी। शिव ने सर्पों के साथ धतूरे और मन्दार के फूलों की मालाएं भी धारण कीं। विष्णु न केवल कमलासन पर विराजे, उनके हाथों में शंख, चक्र, गदा के साथ पद्म ने भी स्थान पाया। वेशेप-शैया पर सोए और उनकी नाभि से निकले कमल पर विराजे—

प्रह्ला । कृष्ण ने कदम्ब के फूलें हृण् वृक्षां के नीचे राग रचाया । राम ने रावण को जीतने के लिए शक्ति की पूजा की और अन्तिम दिन पूजा का कमल न मिलने पर अपनी कमल जैंगी सुन्दर आग शक्ति के चरणों में चढ़ाने को संघार हो गए । देवताओं और दानवों ने मागर-मंथन किया तो अन्य वस्तुओं के साथ मंत्र प्रचार के फूलों और फलों में नदा कल्पवृक्ष भी निकला । बुद्ध हो या महावीर—उनके जन्म के सूचक स्वप्न उनकी माताओं को आते हैं तो उनमें फूलें हृण् वृक्ष, मान्साण और कमलों का विशेष स्थान है । बुद्ध का एक अवतार है—पद्मराणि ।

भारतीय जीवन में कमल को बहुत ऊँचा स्थान प्राप्त है । आज अक्सर हमें कमल नहीं, तालाबों में गिली कुई ही दिखाई देती है जो मिघाटे के फूलों को गलवाही आते गिली रहती है । मेरिन प्राचीन साहित्य, मास्तुकता, बिल और योगदर्शन उनके गाधी हैं कि किसी समय कमल का फूल शीतल के बहुत गमोप था । कमल को जीवन का प्रतीक माना गया है । स्थिर चित्त होने के लिए योगी पत्रागन लगाकर बैठता है । हठ-योग के अनुसार, शरीर में पट्टनत्रों की कल्पना की गई है । प्रत्येक चक्र को कमल के साथ मिलाया गया है । मस्तक में महत्त-द्रव कमल की कल्पना है, जहाँ अमृत और मोक्ष का पराम है । गीता का आदेश है—  
‘पद्मरश्मिवाभसा ।’ व्यक्ति इस जीवन में पानी में कमल-मंत्र की तरह रहे । मनुष्य के विभिन्न अंगों की तुलना कमल में करने में तो विनयाविका के पद का सानी ही बूढ़ना कठिन है ।

“श्री रामचन्द्र कृपातु भज मन, हरण भय-भय दाहणम् ।

नव-कज-लोचन, कज-मुग, कज-कज पद-कजाणम् ॥”

किसी भी देश की मस्कृति को समझने के लिए वहाँ के धर्म, दर्शन, साहित्य, कला और समाज को परखना होता है । भारतीय संस्कृति के इन सभी अंगों में फूल का स्थान सर्वोपरि है । देवता की पूजा बिना फूल के नहीं मजती । मंदिर की शीप-कलश फूल के आधार का होता है । बहुमूल्य रत्नों में गेलेने वाले राजा दुष्यंत, वरकल में लिपटी फूलों से मुमज्जित शकुतना पर मुग्ध हो जाते हैं । नायिकाओं में सर्वश्रेष्ठ है—पद्मिनी । मुद्दाग की भेज फूलों में मज्जाई जाती है । बालों में फूलों की वेणी मुद्दाग का लक्षण है । दूगरी और वाग का फूल अवाल की सूचना देता है । मनुष्यों का गुण-विभाजन भी वनस्पति के आधार पर किया जाता है । राम लकाकाड में रावण को समझाते हैं :

“जग यह धिविध पुरपपरम

पाटन रमाल पनस गम ।

एक मुमन प्रद, एक मुमन पत, एक फलें वेवल लागती

एक कर्तीह कर्ति न, कर्ति कर्ति, पर कर्ति कर्त न वागती ॥”

साहित्य और पुष्पों की चर्चा, बिना कानिदाम का स्मरण किए अपूर्वी है ।

मालविकाग्निमित्र के अनुसार, अर्निद्य सुन्दरी अपने चरणों से वृक्षतल में आघात करती थीं और अशोक पर लाल-लाल फूलों के गुच्छे उग आते थे। नर-नारी सभी घुटनों तक लम्बी फूलमालाएं पहनते थे। स्त्रियां केसर के फूलों की तगड़ी पहनती थीं। शिरीष और कर्णिकार को कानों में झुलातीं। काले वालों में सफेद कुन्द और मन्दार के फूल सजातीं। कुरवक को चोटियों में गूंथतीं और लीला-कमल हाथ में लिए क्रीड़ा करतीं। कालिदास का ऋतु-वर्णन ऋतु विशेष के फूलों के वर्णन से सुरभित है।

कालिदास से पहले और कालिदास के बाद कौन-सा ऐसा कवि या साहित्यकार है जो फूलों की गलियों में भौंरे-सा न भरमाया हो ! यदि साहित्य और फूल के नाते की चर्चा करने लगे तो हजार संतों की कथा तैयार हो जाएगी। साहित्य-चर्चा छोड़ यहां एक मांझी का गीत याद आता है जो भोजपुरी में कुछ यह भाव व्यक्त करता है, “गंगा मैया, मेरी नाव तुम्हारे श्रृंगार के हार-फूलों से बोझिल है, जवा-कुसुम और कनेर से लदी है, तुम्हें सात प्रणाम चढ़ाने के लिए केले के पत्तों पर शेफाली के फूलों से भरी है। ओ मां, इसे धीमे-धीमे निर्भय चलने का आशीर्वाद दो।”

याद आते हैं वे विवाह-गीत जिनमें बालिका-बधू अकुलाकर कहती है, “हाथ चंगेरी फूलों की, ओ बाबा, मैं मालन बनकर जाऊं। रंगीले आ उतरे वागों में।”

एक प्रश्न मन में आता है। प्राचीन और ग्रामीण भारत की तो बात हुई, लेकिन क्या हमारा आधुनिक शहरी जीवन फूलों से रहित हो गया है ? कहां ? भला ऐसा हो सकता है ? साड़ियों पर नन्हे-नन्हे फूलों के बेल-बूटे छपे। किनारों पर इस तरह लताएं उग रही हैं, जैसे प्राचीन भोजपत्रों की पांडुलिपियों पर गिल-हरी की पूंछ के बालों का ब्रश बनाकर चित्रित की जाती थीं। कमरे की दीवारों पर अजंता के चित्रों की अनुकृतियां हैं जिनमें फूलों का जवरदस्त छिड़काव है। आभूषणों में कलियां उभर रही हैं। माथे पर फूल के आकार की विदियां हैं। फुलकारी, मेहंदी की सजावट चारों ओर है।

बालों में चमेली का तेल, मिठाइयों में गुलाब-जल महकता है। न जाने कितनी फूलों से प्राप्त दवाएं। त्योहारों पर रची अल्पनाएं—सभी तो आधुनिक जीवन का अंग हैं। उपहार की सबसे प्यारी वस्तु है—फूलों का गुलदस्ता। ठीक है कि आज छोटे-छोटे फलैटों में मोतिया और गुलाब का महकता बगीचा नहीं लग पाता। लेकिन खिड़की में रखे कैंटस के तीखे कांटों के बीच लाल-लाल कलियां उग आती हैं। कांकीरीट के रेगिस्तान में वहार का वायदा उतर आता है। हमारा आपका हर छुट्टी का दिन फूलों के बीच पिकनिक मनाने भागता है। हम बीसवीं सदी में रहें या इक्कीसवीं में पहुंच जाएं। ‘वराह पुराण’ के मुनि के साथ यही कहेंगे :

“अश्वत्थमेकं पिचुमन्दमेकं-न्यग्रोपमेकं दत्त पुण्य ज्ञानीः ।

द्वे द्वे तथा दाडिममातुलुंगे पंचाशरोरी नरकं न याति ॥”

—एक पीपल, एक नीम, एक बरगद, दस फूल वाले तनावूदा, दो अनार, दो नारंगी तथा आम के पाच पेड़ लगाने वाला व्यक्ति कभी नरक में नहीं जाता ।



## एक जादू : एक कला—हंसते आंसू

कला जीवन का अनुकरण, साहित्य समाज का दर्पण, चित्र मन का प्रतिबिम्ब— ये तमाम बातें वचन से सीखते-पढ़ते इंसान बड़ा हो जाता है। इन बड़े-बड़े तथ्यों की अहमियत सोचते-समझते कुछ और नई बातें उसके हाथ लग जाया करती हैं। जिन्दगी को बूझने-परखने से कला का भी एक नया आयाम उसके आगे खुला है। देखा यह गया है कि कला वह है जो जिन्दगी से एक कदम आगे बढ़कर होती है। जो जिन्दगी को उसकी लगी-बंधी पटरी से उतारकर हरे-भरे खेतों में ले जाती है। उसकी हमवार और उबाने वाली मशीनी गति में भी संगीत पैदा कर सकती है। साधारण मनुष्य के लिए कला की यह उपयोगिता ही सबसे बड़ी, सबसे महत्वपूर्ण और सबसे प्यारी उपयोगिता है। जीवन तो अच्छे-खासे हंसते चेहरों को रूआंसा बनाया करता है लेकिन कला, रोती आंखों में खुशी की चमक पैदा कर देती है। किसी सामान्य नागरिक से पूछें—वह संगीत क्यों सुनता है, उपन्यास क्यों पढ़ता है, सिनेमा देखने क्यों जाता है? क्या इसलिए कि वह अपनी रोजमर्रा की जिन्दगी का खाका उन सत्रमें उतरता हुआ देख सके? अपने कष्टों को बार-बार याद करता हुआ फिर-फिर दिल-दिमाग में तकलीफ की सुइयां चुभती महसूस कर सकें? कतई नहीं। वह जाता है इनकी शरण में ताकि उन मुसीबतों से वह छुटकारा पा सके—संगीत-लहरी में इस तरह डूब जाए कि तकलीफों का तूफान उसे बिना छुए सिर के ऊपर से गुजर जाए, उपन्यास के पात्र उसे अपनी दुनिया में ले जाकर वास्तविकता के धक्कों से सुरक्षित कर लें। चित्रपट पर वह अपने सपनों को साकार होता देख ले—जो वह जीवन में पा नहीं सका, उसके रंगीन चित्रों से मन-प्राण भर ले। एक अदना इंसान के लिए ऐसी कला सचमुच वरदान है।

बात इतनी-सी है—रोना, हंसना और इन दोनों के सम्मिश्रण से कला की उत्पत्ति। रोना और हंसना तो सभी जानते हैं—उनकी व्याख्या की जरूरत

नहीं। रह गया शब्द—कला। गो मुनने में छोटा होने हुए भी यह प्रगल्भी है—  
 प्यार में कहा जा सकता है कि गोटा है। आज के उलटा-पलटी के युग में हमारा  
 सचमुच गोटे मिक्के की तरह भी दस्तेमान किया जा रहा है। अब मर मुने में  
 आता है—चोरी की कला में माटिर है, झूठ की कला का उस्नाद, पाने को मफेद  
 जोर गफेद को काना करने की कला, धोपा-घड़ी की कला में पारंगन। औप-  
 सिद्धांतों के इस अवमूल्यन में शायद हंसते को रलाना भी, कन, कला में गिना जाने  
 सगेगा। गैर, कल क्या होगा, इसकी चिन्ता अभी में न करके आज गुपार तिया  
 जाए तो वही काफी है। बुद्धिमानों की नमीहत है कि जो अपने 'आज' को गुपारता  
 है, उसका अगला पिछना 'कन' स्वयं सुगरता-मंवरता चला जाता है। अभी तो  
 हम रोते को हंसाना ही कला मानते हैं।

दान बच्चे के जन्म में उठाई जाए। निनु दुनिया में कदम रगने ही पटना  
 काम करना है—रोना। और मा का पहला काम होना है, उमें अक में भरकर  
 प्यार में छाती में लगा लेना—उमके रोने को मुस्वान में बदल देना। इसके अर्थ  
 हुए कि इस कला की प्रथम गुरु है—मा। किसी भी मा को ले लीजिए—अपनी मा  
 को या स्वयं अपने भीतर छुपी बँटी वात्सल्यमयी जननी को—उसके जोरन का  
 सयमे बड़ा उद्देश्य है अपने बच्चे का सुख, उगनी सुमी। उमके आगुओ को अपनी  
 शोनी में समेटकर वह बच्चे के हाँठों पर हसी देगना चाहती है। कुछ आगू जरूरतों  
 को पूरा करके पोछे जा सकते हैं—भूग में दूध पिलाकर और कट्ट में दवा लगा-  
 कर, लेकिन बहुत-से आगुओं को पोछने के लिए वहलाने-फुलवाने का गटारा लेना  
 पड़ता है। 'अरे, चोट लग गई। ले, मैं जमीन को मारती हू। बड़ी गदी है।' या  
 फिर मा बच्चे के दुग के सामने दूसरे के दुग को बटा करके रगती है। 'न बेटा,  
 रोते नहीं। देग-देग, चींटी मर गई—उसकी मा रो रही है।' एक अजीब दुग में  
 दिया हुआ सहानुभूति का गुन्दर पाठ, जो जीवन भर काम आता है। दूसरे के बड़े  
 दुग के सामने अपने दुग को छोटा कर लेना। दुग को दुग ही न मानना।

इमान, जैसे-जैसे बड़ा होता है, उमारी यह कला भी सराद पर चढ़नी जाती  
 है। वह और महीन जोर कारगर होनी जाती है। बड़ों को दो फुगलाया नहीं जा  
 सकता, इसलिए मनुष्य अनुभव में कुछ नये नियम गड़ता है। मौजूदा दुग के  
 सामने भविष्य के सुग की कल्पना का सरहन उर्हीमें में एक है। 'हर बुराई के  
 पीछे भी कोई भलाई छिपी है'—यह मान्यता दगी निमित्त में बनाई गई है। इममें  
 दुमी दरकिन की उदामी आशा में बदल देन का प्रयाग है। दान टोर भी है। हर  
 भापा में हमें दम आशय के मुहारे मिल जात है। 'ऐवरी डाक बनाउड रेज ए  
 मित्तर लाईनिंग'—इममें भी दुग के पीछे छिपे गुन—काने वादन के पीछे छिपी  
 रोगनी का आभाग है। कोई भी रात दननी कानी नहीं रानी कि उगना गवेग न  
 हो। जीवन परिवर्तनशील है। आज दुग है तो कन सुमी भी आएगी। कनादिद

वह है, जो इन बातों को दूसरे के मन में गहराई से उतार सके। लोग इस काम को अकसर अपने निजी उदाहरण देकर किया करते हैं—'वेटी का रिश्ता टूट गया, उस समय बड़ी जिल्लत उठानी पड़ी। शादी के कार्ड छप चुके थे, मेहमान आने शुरू हो गए थे। ऐसे समय शादी का टूटना ऐसा था, जैसे कहर टूट पड़ा हो, लेकिन ऐसे पैसे के लोभियों के यहां वेटी जाकर क्या सुख उठाती? उन लोगों को गुण नहीं—माल चाहिए था। अब लड़की उतने मालदार घर में नहीं गई लेकिन सुखी तो है।' आपबीती सुनाने में एक बहुत बड़ा खतरा है जिसकी ओर से अकसर लोग सावधान नहीं रहते। अमूमन यह देखने में आता है कि सभीके पास कहने को इतना कुछ है कि दूसरे की सुनने की ताव उसमें नहीं रह जाती। नतीजा यह होता है कि जिसका मन हल्का करने की कोशिश हो रही है, वह तो चुप बैठा रहता है, दूसरा व्यक्ति अपनी रागिनी अलापता चला जाता है।

एक घटना याद आती है। किसीका आपरेशन हुआ था। हम लोग उन्हें देखने गए। वहां एक सज्जन पहले से जमे बैठे थे और बड़े विस्तार से मरीज को अपने किसी आपरेशन की गाथा सुना रहे थे। पूरी कथा की तर्ज यह थी कि 'आप का छोटा-सा आपरेशन है, तकलीफ तो मैंने सही थी। आपके में दो डाक्टर थे, मेरे में चार, आपके में तो आधा ही घंटा लगा, मेरे साथ तीन घंटे तक डाक्टर और नर्स जूझे। मुझे छः महीने तक अस्पताल के दर्शन करने जाना पड़ता था। मुझे दर्जनों वोटलें ग्लूकोज चढ़ाया गया...' मैं, मैं, मैं। वैचारिक बीमार तो पीछे छूट गया, तीमारदार वाजी मार ले गया। गोया बीमारी न हो, घुड़दौड़ का मैदान हो। गर्ज यह कि जब वे सज्जन उठकर गए, मरीज को और दर्दों के साथ सिरदर्द भी दे गए। ऐसे आंसू पोंछने वालों से खुदा बचाए !

बहुत बोलना अपने-आपमें एक मर्ज है। इस रोग के रोगी आजकल बढ़ते ही जा रहे हैं। दूसरी ओर दुनिया के बड़े-बड़े चिकित्सा-विशेषज्ञों का कहना है कि अगर इंसान बोलने की जगह सुनने पर अधिक बल देने लगे तो दिल-दिमाग की बीमारियों का प्रतिशत आधा रह जाए। यानी अच्छा होना भी रोग-मुक्त रहने का एक उपाय बन सकता है। वैसे, रोग की दृष्टि से सुनना और बोलना दोनों अपनी-अपनी जगह महत्त्वपूर्ण हैं। बोलकर मन हल्का करने का उपाय चर्च के 'कन्फेशनल' से लेकर मनोचिकित्सक के काउच तक एक-सा काम करता है। मनोचिकित्सा का प्रमुख आधार यही है कि रोगी अपना रोग वयान करता चला जाए; जो मन में आए, बोलता चला जाए और मनोचिकित्सक मनोयोग से उसकी सुनता चला जाए। मन की कह लेने से उवाल निकल आता है, भीतर बनी गांठें सुलझकर खुल जाती हैं। रोते को हंसाने की इससे आसान, सहज और कम कष्टप्रद तरकीब और क्या हो सकती है कि हम सहृदय श्रोता हो जाएं और अपने मित्र को दुख से दोस्तिल माथा टिकाने के लिए अपना कंधा और आंसू

पोंछने के लिए अपना रुमान चुपचाप बसा दे ।

रोते बच्चे को चुपाने का एक उपाय हुआ करता है—रहानी सुनाना । बानी ध्यान उम तरफ ले जाना, जिनमे उगरी रनि है । लेकिन यही मिथ्या वृथापे तक काम करता है । जिस विषय में मन रगता है, दुगो व्यक्ति के ध्यान को उम तरफ मोड़ दिया जाए तो अनायास ही आंखें मूगने लगने है, आंखों में पमक आने लगती है, और उचाटपन कम हो जाता है ।

दुग भंवर की तरह होता है । एक बार दुगकी गिरण में आ गए तो निबलना मुश्किल हो जाता है । चक्कर-चक्कर उठते है और मन बीच में गहरे और गहरे डूबता चला जाता है । जी करता है, अकेले रहे, हिमोगे कृष्ण न कहें लेकिन यह अकेलापन दुग को और डूना करता है । जिस तरह भंवर में स्वयं निकलना अगंभव है, उगी तरह दुग की गहरादियों में डूबे हुए को एक मददगार बाह की जरूरत होती है । हमदर्द मददगार की, नसीहते देनेवाले की नहीं, खानत-मलानत करनेवाले की नहीं और न ही यह कहकर जले पर गमक सिद्ध करने वाले की कि 'हमने तो पहले ही कह दिया था । हमारी बात मानी होती तो यह जीवन ही बर्षे आती ।' गालिय का धेर है ।

“ये कक्षा की दोस्ती है कि बने हैं दोस्त नामेह

कोई चारासाज होता, कोई गमगुमार होता ।”

परेशानी में यह विश्वास कि कोई दूगरा भी है जो हमारे दुग में दुगी होगा है, हमारी परवाह करता है, हमें खुग देगना चाहता है—बहुत बडा धरदान मिद होता है । यह विश्वास झूठमूठ दिलाया भी नहीं जा सकता । बुरा गमय टगीनिग तो पोट्टे की पहचान की कगौटी धनकर आता है । मनुष्य आपदा पडने पर मित्रों ही के सहारे की खोज करता है और सच्चे मित्र भी गुग-भाराम में भले ही उदासीन रह लें, मुमीधन में भागे चले आते हैं ।

यह भी सच है कि 'यू लाफ एंड दि वलडें लापग विद यू, यू वीप एण्ड यू वीप एलोन ।' खुशी सब बाटना चाहते हैं—दर्द बाटने कौन आता है? माना कि यह जिन्दगी की कडवी गच्चाई है लेकिन यही हमें गहृदय धनना भी गिगानी है । अगर हमें आगू पोंछने बाने की जरूरत है तो दूगरे के आगू पोंछने को आगय बढाना भी जरूरी है ।

यो तो आगू आगों में छलरते हैं लेकिन ऐसे भी अनेक आगू होते हैं जो पलको तक नहीं आने लेकिन भीतर-ही-भीतर उनकी शरी मगी रहती है । अपनी स्वय की दुबलताएं, कुरूपता, बमी व्यक्तिगत कष्ट ळागी तह के नीचे छिपे बाटे की तरह कमरने रहते हैं । जो आगें टगें देग पानी है ये सच्चे मानवतावादी कन्नाकार की आगें हैं । दुहने बदन की गाउनी सदरी की टीम यह स्वय ही त्रान मरनी है । अचानक कोई उमरी मुन्दर, चमरीकी आगों की प्रजगा बरके उगने

मौन आंसुओं को सुख के मोतियों में बदल सकता है। थकी-मांदी गृहिणी की चुप उदासी पति के सहानुभूति-भरे प्यार के एक अक्षर से यों वह जाती है जैसे सूरज की एक किरण से पहाड़ों पर जमी बर्फ। अपने प्रियजनों के सारे कष्टों को कोई अपने ऊपर नहीं ले सकता। बेटे हुमायूँ की मृत्यु अपने पर झेल लेने वाले बाबर तो हम सब नहीं हो सकते। वह न स्वाभाविक है न व्यावहारिक, लेकिन हारे-थके कदमों के साथ चार कदम मिलाकर चल जरूर सकते हैं। उसीसे उनमें इतना उत्साह जाग उठेगा कि वे बाकी राह खुशी-खुशी अकेले पूरी कर लेंगे। कुछ लोग इतने खुशमिजाज और हंसमुख होते हैं कि उनके इर्द-गिर्द कोई उदास रह ही नहीं सकता—वे पत्थर को भी हंसाने की ताकत रखते हैं। इस कला का उस्ताद वही हो सकता है जो स्वयं के बारे में कम, दूसरे के बारे में ज्यादा सोचता है, जिसके मानसिक परिवार में संबंधियों की गिनती अनगिनत होती है जो मानवीय संबंधों को, 'देने और पाने' की तराजू पर तोलता नहीं रहता।

## सिक्का : खोटा या खरा

अगर पैसा मचमुच हाथ का मूल होता तो कोयला-गान में काम करने वाला सबसे ज्यादा पैसे वाला हुआ करता। परन्तु पैसे वाला होता है हीरो में मेनेने वाला। यो, हीरा भी कोयले की गतान है लेकिन जैसे कोयले के धोंगले में गेए जाने में कौवे का बच्चा भीठा गाना नहीं गीए जेता, उसी तरह भूमि के एक ही गर्भ में निकलने पर कोयला और हीरा एक-में मूल्यवान् नहीं हो जाते।

आजकल आमतीर पर यह माना जाने लगा है कि पैसे में सब कुछ परीदा जा सकता है—आलीशान बगला, गाड़ी, बडिया कपडे, बच्चों के लिए पब्लिक स्कूल, ऊंची विदेशी शिक्षा। इन्हीं सबके चलते पैसा आज सम्मान का पर्याय बन गया है। जो धनी है, वही मानी है। ऊंची दुकान होनी चाहिए—पीके पकवान होने पर भी ग्राहको की भीड लगी ही रहती है। गेजनी और पटागे अपने धनवान होने के वे भूडे हैं जो अमीर अपने दरवाजो पर धमाके के साथ गाडकर रगते हैं। उन्हें देग-देगकर गरीब अपनी किम्मत को कोमते हैं और अपने बिना छपर के मकानों में तेल का मुह नाकती टिमटिमाती टिबरी बढाकर मो जाते हैं। लेकिन तमाशा तब होता है जब ठडे वातानुकूलिन कमरो में मोटे गहों पर भी अनिद्रा में करवटें बदगने वाले उनकी किम्मत पर रइक करते है जो फुटपाथो पर पैर पसारकर गहरी नीद में बेखबर सोए पडे है। गूफी मतो में बहा था कि अपनी जेबें गाती करके उसट दो और चैन की वंसी वजाओ। लक्ष्मी के पैरो में निगानो पर ही चलकर चोर घर में आता है। न लक्ष्मी को घर में बुनाओ और न चोर को ग्यौता दो। जब चोरी का डर नहीं रहा तो अनिद्रा भी मिट गई। यह तो बात है मंतो की। साधारण आदमी क्या करे ? जिना पैसे के जिन्दगी की गाठी शोचनी भी तो नहीं। न हवा-पानी में पेट भरा जा सकता है और न प्यार-मुहब्बत को ओडा-विछाया जा सकता है। सिर पर छत न हो तो मन में शांति की उम्मीद बंगे की



## सिक्का : खोटा या खरा

अगर पैसा सचमुच हाथ का मंत होता तो कोरला-खान में काम करने वाला सबसे ज्यादा पैसे वाला हुआ करता। परन्तु पैसे वाला होता है हीरों से सोलने वाला। यों, हीरा भी बोपले की मंतान है लेकिन जैसे बोपल के घोसले में भेए जाने से कौवे का यचना मीठा गाना नहीं सीख लेता, उसी तरह भूमि के एक ही गर्भ में निचलने पर बोपला और हीरा एक-से मूल्यवान् नहीं हो जाते।

आजकल आमतौर पर यह माना जाने लगा है कि पैसे से सब कुछ खरीदा जा सकता है—आलीगान बंगला, गाड़ी, बडिया बपडे, बच्चों के लिए पब्लिक स्कूल, ऊंची विदेशी शिक्षा। इन्हीं सबके चलते पैसा आज सम्मान का पर्याय बन गया है। जो धनी है, बही मानी है। ऊंची दुवान होनी चाहिए—फीके पकवान होने पर भी ग्राहकों की भीड़ लगी ही रहती है। रोगनी और पटासे अपने धनवान होने के वे झंडे हैं जो अमीर अपने दरवाजो पर घमाके के साथ गाडकर रराते हैं। उन्हें देख-देखकर गरीब अपनी किस्मत को कोसते हैं और अपने बिना छप्पर के मकानो में तेल का मुह ताकती टिमटिमाती डिबरी बडाकर सो जाते हैं। लेकिन तमाशा तब होता है जब ठंडे वातानुकूलित कमरो में मोटे गद्दो पर भी अनिद्रा में करवटें बदलने वाले उनकी विस्मृत पर रझक करते हैं जो फुटपाथो पर पैर पसारकर गहरी नीद में बेखबर सोए पडे हैं। सूफी संतों ने कहा था कि अपनी जेबें खाली करके उलट दो और चैन की बंसी बजाओ। लक्ष्मी के पैरों के निशानों पर ही चलकर चोर घर में जाता है। न लक्ष्मी को घर में बुलाओ और न चोर को न्यौता दो। जब चोरी का डर नहीं रहा तो अनिद्रा भी मिट गई। यह तो बात है संतों की। साधारण आदमी क्या करे ? दिना पैसे के जिन्दगी की गाड़ी खींचती भी तो नहीं। न हवा-पानी से पेट भरा जा सकता है और न प्यार-मुहब्बत को ओठा-विछाया जा सकता है। निर पर छत न हो तो मन में दारिद्र्य की उम्मीद कैसे की



जाए ? (वास्तव में अपनी विलकुल अहम् जरूरतों को पूरा कर सकने की सामर्थ्य भर पैसा नहीं कहला सकती। पैसा वह है जो आवश्यकताओं को पूरा करने के वाद जेब में बचा रहता है। जो पर्स में पड़ा-पड़ा कुनमुनाता रहता है और हमें बाजार की रंगीनियों की तरफ यों खींचता है, जैसे लोहे को चुम्बक।) देखना यह है कि अंगारे की तरह जेब जलाता, मचलता यह सिक्का पास हो तो मुसीबत, या पास न हो तो मुसीबत ?

किन्तु इसके पहले यह देख लें कि इंसान की अहम् जरूरतें होती क्या-क्या हैं ? क्या हम इन्हें इतना सिकोड़ सकते हैं कि एक घोने और दूसरी पहनने वाली दो घोटियों में यह सिमट जाए ? क्या यह नमक और प्याज से रोटी खा लेने से पूरी हो जाती है ? क्या अपना नाम लिख लेना भर आ जाने से शिक्षित होने की आवश्यक शर्त मिट जाती है ? यदि इसे अतिवादी दृष्टिकोण मान लिया जाए तो भी इसका निर्णय कौन करेगा कि बच्चों को एक समय दूध मिलना नितान्त आवश्यक है या दो बार ? थका-मांदा शरीर लिए, बस के स्थान पर स्कूटर-रिक्शा करके घर चले आना क्या अमीरी है ? दिन-भर हाड़-तोड़ मेहनत करने वाला मजदूर अगर शाम को मनचाही फिल्म देखने के लिए ऊंचे दर्जे का टिकट खरीद डालता है तो क्या फिजूलखर्ची कर रहा है ? हरेक की जरूरत काफी हद तक खुद उसकी जिन्दगी के ढर्रे पर निर्भर करती है। एक प्रोफेसर के लिए पत्र-पत्रिकाओं और पुस्तकों पर पैसा लगाना उसकी जरूरत है। एक किसान के लिए यही काम पैसा फेंकने के बराबर हो सकता है। उसके खेतों की जरूरत है पानी इसलिए वह दुगुना खर्च करके ट्यूबवेल लगवाएगा। आवश्यकता की सीमा कहां खत्म होती है और समृद्धि या आरामतलबी की कहां शुरू होती है—बताना बहुत कठिन है। इसीलिए यह भी बताना असंभव है कि किस मात्रा में पैसा सुख देगा और किस मात्रा में दुख। निर्धन और धनी में तो भेद किया जा सकता है लेकिन कब मध्यवर्ग उच्च-मध्यवर्ग बन जाता है और कब वह धनीवर्ग की सीढ़ी पर कदम रख देता है, पता ही नहीं चलता।

इससे कोई इंकार नहीं कर सकता कि निन्यानवे का फेर ऐसा है कि जो इस भंवर में पड़ा—डूबकर ही रहा। एक इच्छा सौ इच्छाओं को जन्म देती है और पैसे की लालसा भी एक कभी न भरने वाला घर है। वैभव-वृद्धि की मंजिल क्षितिज की तरह कभी हाथ न आने वाली मंजिल है। धन एक नशा है—एक ऐसी प्यास जो पीने से और भड़कती है। यह इंसान पर इस तरह हावी हो जाती है कि तमाम सोच-विचार, विवेक-बुद्धि, बुरा और भला इसकी भेंट चढ़ जाते हैं। मनुष्यता के सारे मूल्य धन के ब्रह्म-राक्षस के जबड़ों में पिस जाते हैं। पैसे वाले को एक ही चिन्ता रात-दिन नचाती है—मैं और पैसा कैसे पैदा करूं ? इससे पल-भर छुट्टी पाता है, तो परेशान रहता है कि इस अर्जित खजाने की रक्षा कैसे करूं ?

इसी मोड़ पर आकर वह जीवन का मयम बड़ा धन खा बैठता है। व्यक्ति का व्यक्ति ने संबंध टूट जाता है। धन पारस्परिक संबंधों में दीवार बनकर खड़ा हो जाता है। आपस में प्यार का व्यवहार समाप्त हो जाता है। खरीद-फरोख्त का आलम आ उतरता है। जमीन-जायदाद को लेकर भाई-भाई में फूट पड़ती है। जेवर-मत्त के कारण बहूएँ एक-दूसरे की जान की दुश्मन हो जाती हैं। यहां तक कि बाप-बेटे में भी अविद्वाम की खाई खुद जाती है। सर्ज लेकर मुंह चुराना तो ममार की रीत है, लेकिन किमीकी निःस्वार्थ महायता पाकर भी अक्सर दांत-काटी शेस्ती का रिश्ना पलट जाता है। ऐसा इसलिए होता है कि देने वाला दाता और लेने वाला भिगारी की मानसिकता के भिन्न हो जाते हैं। देने वाला अपना जंचा हाथ न भी जताए तो भी लेने वाला हीनता के बोध में नहीं बच पाता और अपने सहायक के सामने पड़ने में कतराने लगता है। मजे की बात यह है कि यह स्थिति आर्थिक सहायताके समय ही अधिक दिखाई देती है। विद्या का दान, सेवा, वक्न-जहरत में की गई दूसरे की भाग-दौड या सही सलाह-मशवरा हमें दूसरों के प्रति अनुगृहीत ही करता है और स्नेह के बंधन को और मजबूत बनाता है।

धनी को हमेशा यह महसूस होता है कि उसकी ओर आकर्षित होने वाला हर व्यक्ति उसमें आकर्षण नहीं हो रहा, उसके धन में उसकी ओर खिंच रहा है। यह स्थिति न धनवान के लिए अच्छी है और न उसे चाहने वाले के लिए गौरव-प्रद। इसमें दोनों ही का व्यक्तित्व धन के सामने ओछा पड़ जाता है। न जाने मसार की कितनी ऐश्वर्यशाली सिने-तारिकाओं के जीवन को पैसा विषधर की तरह अकेला कर गया है। किमीके पास आते ही वह सदेह की फुकार छोड़ने लगता है। तभी तो मित्र, पति और बाल-बच्चे में भरा-पूरा सुखमय मसार, जो हर किमी माधारण स्त्री को उपलब्ध है—अकसर उन्हें गही मिल पाता।

पैसा एक ऐसा चरमा है जिसे चढा देने पर दुनिया के रंग बदल जाते हैं। इन रंगों को गहरा करने में मदद देते हैं वे चाटुकार जो हर धनवान के आसपास मंडराते रहते हैं। इनके साथ-साथ जीवन में प्रवेश करता है घमंड, जो बोलने-चालने, उठने-बैठने—हर चीज में खुद-ब-खुद झलकने लगता है। फालतू पैसों के साथ निचकर आते हैं कुछ फालतू नोक। रेस के घोड़े दौडाना, मुरा और सुन्दरी में खुद को डुबाना—और आविर्कार होता यह है कि सुख पाने का साधन पैसा उसके मुखों को ही घूंट-घूंट पी डालता है—इंसान को खाली कर देता है।

तो फिर क्या मान लें कि पैसा मुनीबत है? लेकिन कहा? पैसा दूर ले जाता है तो पास भी तो लाता है! अपने प्रियजनों को अपना प्यार जताने के लिए पैसा प्रतीक का काम करता है। किसका मन नहीं करता कि वह अपनी के लिए मगार की मारी मुख-गंपदा इकट्ठी कर दे? इस भावना में कहा दोष है—कौन-गा स्वार्थ है और कौन घमंड है? धन का निःस्वार्थ प्रयोग भी हमारे चारों ओर

मीजुद है। बड़ी-बड़ी अनुसंधानशालाएं, विश्वविद्यालय, भव्य कलावीथियां, मंदिर, मसजिद, अनेकानेक छोटे-बड़े पुरस्कार, प्रोत्साहन और छात्रवृत्तियां विना इसके संभव नहीं थीं। संसार में न जाने कितने अस्पताल हैं जो किसी दूसरे के पैसे से खड़े हुए थे और न जाने कब तक असंख्य रोगियों का मुफ्त इलाज करते चले जाएंगे।

एक अतन्त सामान्य पारिवारिक उदाहरण लें—घर में तनाव का वातावरण। जहां चार लोग रहेंगे, वहां मनमुटाव भी होंगे ही। माहौल कुछ ऐसा बोझिल हो गया है कि उसे हलका करने का कोई उपाय काम नहीं कर रहा। हर कोई दूसरे पर अपनी झल्लाहट निकाल रहा है। शाम को गृहस्वामी आफिस से लौटे तो बोले, “सब लोग जल्दी से तैयार हो जाओ। रसोई बंद करो। मैंने सिनेमा के टिकट मंगा लिए हैं। सब पिक्चर चलेंगे—उसके बाद बाहर खाना खाएंगे।” टिकट आ चुके थे, इसलिए हां-ना की गुंजाइश ही नहीं थी। सब निकल पड़े। जब खा-पीकर रात को लौटे तब तक सबकी झुंझलाहट पिघल चुकी थी। सबने एकसाथ आनन्द उठाया था और सबकी विभिन्न मनःस्थितियां जिस एक वातावरण में पड़ी-पड़ी घुल रही थीं, उससे उबरकर फिर स्वस्थ और सहज हो गई थीं। इस सबका श्रेय गया गृहस्वामी को। दूरदर्शी, सूझ-बूझ और साथ ही उनकी इस आर्थिक क्षमता को कि वे परिवार की हंसी-खुशी लौटाने के लिए खुले दिल से खर्च कर सके।

धन का अभाव किस तरह जिन्दगी में घुन लगा सकता है, यह शायद बताने की जरूरत नहीं। कौन ऐसा है जो कह सके कि उसने जीवन की दो-चार रातें खर्च का जोड़-तोड़ करते नहीं गुजारी हैं, जिसके घर में पैसे की कमी को लेकर कभी अशांति और चिन्ता नहीं व्यापी है? सच तो यह है कि हममें से अधिकांश अपना अधिकतर समय इसी तरह की उधेड़बुन में बिताते हैं। ‘तेते पांव पसारिए जेती लंबी सौर’ की सीख तो हमने पाई है, लेकिन जीवन में अकसर पांव और चादर की लंबाई का व्यर्थ बैठ ही नहीं पाता।

और तभी हम सुनते हैं—पढ़ते हैं उनके बारे में, जिन्होंने हजारों आर्थिक कठिनाइयां भेलीं। लेकिन फिर भी तूफान में मशाल की तरह जलते रहे। बल्कि एक विशाल ज्योति बन गए, जिसने हजारों का मार्ग रोशन किया। बात सही भी है और प्रेरणादायक भी। लेकिन सबमें इतना जीवट हो पाना संभव है क्या? और फिर हमारे पास उन छोटे-छोटे मिट्टी के दीयों का लेखा-जोखा और आंकड़े हैं ही कहां कि जो धन की कमी के झोंकों से बुझ गए। कितने होनहार भावी डाक्टर, इंजीनियर, वैज्ञानिक, कलाकार, गरीबी ने निगल लिए होंगे—इसका कोई हिंसाव है? विश्वविख्यात चित्रकार पिकासो के पास जब कैनवस खरीदने के लिए पैसे न बचे तो उसने कमरे की दीवारों पर चित्रकारी कर डाली। मकान मालिक ने

नाराज होकर न सिर्फं पिकासो को बाहर निकाल दिया—उसका बचा-गुचा सामान भी जब्त कर लिया और उसीको बेचकर दीवारों पर चूना पुतवाने का खर्च निकाला। हर चीज में भलाई देखने वालों को भले ही इस कहानी में यह नजर आए कि इन्हीं कठिनाइयों से जूझकर एक गरीब चित्रकार पिकासो बन सका। मुझे तो यही अफसोस होता है कि धनाभाव के कारण संसार ने उन बहु-मूल्य कृतियों को खो दिया जो दीवार पर चित्रित की गई थी।

याद आता है कि एक बार हमारे घर सच्ची एक ऐसे लिफाफे में आई जो किसी हस्तलिखित पाण्डुलिपि से बनाया गया था। लेखक होने के नाते मन कई दिन बेचैन रहा, यह सोच-सोचकर कि न जाने किसने कितनी बड़ी मजबूरी में अपनी रचनाएं कवाड़ी की रद्दी में बेच डाली है। न पड़े किसी पर यह मुसीबत कि अपना कोई सगा बीमार हो और जेब में इलाज कराने के पैसे न हों। बच्चों को भरपेट भोजन खिला सकने की ताकत न रहे। पैसों की ऐसी कमी आए कि इंसान होते जानवरों की जिन्दगी बसर करनी पड़े।

—और न ही आए ऐसी वैशुमार दौलत कि अच्छा-भला आदमी इंसान से हैवान बन जाए।